黑手

好久沒有與父親相會於夢中，都說人生似夢，而我這麼多年來只能以記憶餵養自己，靜靜發酵不小心就茁壯的酸楚，再輕巧反芻思念。

有一派哲學論點是這麼說的，記憶是破碎的集合，當我們望向浩瀚的星際，所有的璀璨星辰都是燃燒中的恆星，乘著億萬年的光芒飛入我們眼中化成映象，看似同時發光，然而它們各自發源於無垠寰宇，跨越時空的維度後，匯集成瞬間燦耀。我試圖在記憶裡梭巡早逝的父親烙印下的片段，如同從迥異的星系微光中擷取每個剎那，而記憶在荏苒的光陰奔馳下竟逐漸清晰，構築出日漸完整的生活輪廓。

父親的手粗短厚實，因為自營工廠，手掌在機油長年潤蝕下顯得黝黑粗糙，摸起來似是結了一層厚厚的繭，他總開著陳舊的貨車，載著各種機具往來奔波，好像承駝客戶的希望，卻也累積歲月的里程。以前總不愛讓父親牽手，因為有種刮人的刺痛，而混雜了黑油和菸草的味道也讓我退避三舍，我下意識逃避父親的擁抱，對於他眼神中的失望也有意無意逃避著。隨著年紀漸長，進入了叛逆的青春期，由於對體制不適應，被迫從城市裡的學校轉學到海風吹拂的海邊中學，上學從一分鐘的舒適路程變成要轉乘三種交通工具方能抵達，偶而睡過頭，便需搭著父親的貨卡風塵僕僕到校，方能趕上第一聲晨鐘。

然而，老車毛病多，開門時總發出「嘎~」的聲響，愛面子的我拒絕在校門口下車，只為了避免同學們異樣的眼神。父親有一次問我，開車載我上學，是否覺得丟臉？我倔強地將門甩上，逃避他沉默的眼神，用背影回答父親的問題，堅決而殘忍。父女關係因為彼此固執的相似個性漸行漸遠，即便我年歲漸長，了解父親對我的愛，但也總是保持疏遠的距離，直到畢業後輾轉職場，終於不捨父親花髮漸白，回到他身邊挽袖也當起黑手，讓雙手一同浸染在黝黑中揮汗工作，感受溫室外的平實生活，然而暴雨來得猝不及防，父女相伴之短暫緣分在父親遭受意外中畫下驚愕的終點。

我一直試圖不去想他最後的身影，那樣破碎，如同我多年來隱隱傷痛的心，不管如何排列重組，總是有一處殘缺縫補不了，於是我一年又一年撥開傷疤，任回憶抽絲剝繭挖掘記憶的深井，在顫動中為自己療傷，如同嬰兒吸吮手指，在喧囂的人群中撫慰自己，卻總是淚濕衣襟，直到我亦養兒育女，終能漸漸放手讓未癒的傷口任由歲月風乾結痂。

如果可以，我想輕執父親皺褶的手，撫摸他滿頭白髮，輕輕望進他衰老的眼瞳，陪他緩緩走在落葉鋪滿的秋色，傾訴我在哺育之路上，漸漸體會他飽經的風霜以及對我無盡的關懷，然而他的臉龐始終停留在多年前的那一晚，只有在我偶而聞到菸草味道時，沉默地微笑著。

時值大疫，又經久旱，再逢台鐵之傷，寶島的清明時節天朗無雨，民眾的心卻懷著朦朧的霜，我探望敬奉在塔的父親，隨著廟裡敬頌的梵音感恩叩拜，在香煙繚繞與十方祝禱中逐漸明瞭，每個人都揣著傷，也都尋路掘著各自記憶裡的深井，當我們鼓起勇氣撥開層層泥土般堅硬嶙峋的傷痛，終得探掘出那一口甘泉，以愛橫亙綿延縈繞，流過我們生命的晦暗，縫補我們的傷痛，將片段的記憶組合成生命中悠揚的的樂音，如同父親對我的愛，在星瀚隨光旅行，而傷痛得以療癒歇息。