Yahoo奇摩新聞 【換日線人物】我如何從「靠爸」變成靠自己？
作者：老清新／老清新在北京 Lost in Beijing
「你知道超級賽亞人嗎？在《七龍珠》裡，他們覺得自己是宇宙中高人一等的種族。那時我們這些在上海的台灣小孩，就覺得我們是賽亞人，高其他人（本地小孩）一等。」
「我們只看台灣電視。當我們在看《小叮噹》（現譯《哆啦A夢》）的時候，他們在看《葫蘆娃》，文化實在不一樣。」
這麼「政治不正確」的話被 Ted（化名）用又痞又賤的語氣說出來，像極了古早台綜，讓人又氣又好笑，但又忍不住想看下去。嗯，這風格真的很「台」。現年 32 歲，還留著 F4 時代髮型、像是站在聚光燈下演著偶像劇的 Ted，幾乎沒有在台灣受過教育，他的成長故事讓我更瞭解，為什麼這麼多台二代往往活在上海當地卻不夠「在地」。
台商兄弟們在上海的日子
Ted 小學一年級時，就被媽媽帶到上海與台商爸爸會合。整個求學過程，都仰賴台灣媽媽圈子口耳相傳的情報，充滿隨機、不確定性，往往是「聽說哪裡不錯就把我送去哪裡讀書」。升學中途還會因為父母關係的緊張，被媽媽帶回台灣就學，再被台商爸爸好言相勸帶回上海。因此，大學以前 Ted 讀過各種版本的國際學校和本地學校，但沒有在任何一所待超過兩年。
不斷轉學，讓他難與當地同學成為朋友，好在，他一直有一群背景類似的台灣兄弟們。
如今已是上海豪華購物商場的地方，30 年前還是農田，群聚了好幾個台商工廠，在廠區裡自己蓋房子住，假日時小孩輪流去不同家串門子、一起撒野。當有人發現家裡付費成人彩虹頻道的密碼是「1234」後，還會好康道相報，瞬間所有小孩都打開了自家電視，確認實驗成功後，再興沖沖集合跑去一人家裡共同觀賞。他大笑說著。
青春期後，Ted 跟台灣兄弟們呼朋引伴、喝酒玩耍時，更是感覺自己走路有風。只要一亮出台灣人身分，就可以感到女孩子們撲面而來的好感，這或許是台灣流行音樂如周杰倫、五月天傳唱的功勞；也可能單純就是「金錢的力量」──讀本地大學的他，一個月有 5,000 人民幣的零用錢，每回家一趟，爸爸還會隨手多給他一兩千，而他甚至還是兄弟裡面相較之下「小氣、錢少」的那個。
每次出去玩或唱歌，人均 1,000 的局如果 Ted 嫌貴不肯去，兄弟們就會盧他說：「走啦！我請你」。久而久之，兄弟們都會知道「請客你就來、不請你就不出現」，而這種「愛佔別人便宜的毛病」一直是 Ted 的心病，直到近 30 歲時才意識到佔別人便宜才是最吃虧的事情，卻已經換不回幾位兄弟的情誼。
另一邊，台商爸爸們也不寂寞。小孩串門時爸爸們喜歡一起打牌，約定好每次贏家拿出 20% 作為公共基金，做集體每半年出遊的費用。「我們都是好幾家一起去東南亞旅遊、住六星級飯店，可見他們都賭滿大的。」畢竟順著政策風向時，錢來得很快，所有台商都不擔心。
「如果我爸可以早一點失敗就好了」
Ted 爸爸做鋼鐵廠，喜歡做出口或拿政府工程的案子，一單 100 萬、1,000 萬飛過來，錢快到爸媽總覺得戶頭裡的錢花光了沒事，再賺就有。Ted 分析著少年得志的爸爸，總是用土法煉鋼的辦法做生意，連電腦都不會用，白手起家賺到錢後卻不太努力，最擅長的就是社交與應酬。
很長一段時間，Ted 看到爸爸總是睡到下午 3 點起床，進公司一小時，4 點就又跟朋友去酒店。既然沒從爸爸的生意裡看出什麼值得學習的門道，Ted 也心安理得，從來沒想過要接爸爸的班，甚至覺得自己一生都不需要為錢操心。
「如果我爸把以前賺的錢都拿來買房子，那我現在真的就是很有錢、很有錢的人了。」Ted 唏噓地說，「最早大陸為了吸引台商投資，給了非常優惠的政策，但很快自己的經濟起來了，就對台商的政策變得很苛刻，包括收稅等等。台灣人現在如果還能留在這邊（站穩腳跟），一定是那時累積了很多房產。」
那 Ted 一家呢？「我爸媽房產賣早了，2012 年上海的產業賣了 3,000 萬人民幣，結果通通拿回台灣開工廠，最後卻全部都收掉了。」
為了滿足加入 WTO 的承諾，中國從 2008 年開始實施《企業所得稅法》，統一內資外資企業所得稅，取消外資企業所得稅前兩年減免、後 3 年減半的超國民待遇。2014 年並發布《關於清理規範稅收等優惠政策的通知》，要求展開專項清理、規範稅收等優惠政策的工作。當時，海基會即提醒台商，習以為常的優惠措施若頓時取消，連帶影響的層面不容小覷。
也許是成功過的人總是想要較勁，證明自己的成功更多是來自「自身」而非時勢；來自鄉下、只有高中畢業的 Ted 爸爸，靠著做工程在台灣發家，拿下了某條捷運線近一半的合作，又順利趕上台商西進的紅利。儘管時代的潮向變了，也不能攔阻爸爸想把生意擴大的野心，回憶起巔峰時候，除了北上廣，連黑龍江、菲律賓、東京都有工廠。當政策改變以至於在上海不再能掙到錢時，便孤注一擲變賣上海的產業拿現金，也是為了回台灣東山再起。
2013 年 Ted 在台灣當完兵，沒多久爸爸最後一間台灣工廠也收掉了，名下一間房產也不剩，父母只能住在母親台北娘家的房子。突然意識到自己再也不是富二代，過往人生卻從來沒有思考過自己要做什麼，他非常迷惘，甚至憤恨。
「我常常在想，爸媽你們要收公司為什麼不收得早一點，在我小時候就收？不要等到我整個人已經養廢了，是一個紈褲子弟再來經歷這種痛苦。」
一起長大的家庭裡，一些台商爸爸在更早就踢到鐵板，因此小孩於青少年時期就經歷家道中落、家庭變故，早早覺醒發憤圖強；那些孩子到了而立之年，已經在上海坐享年薪百萬人民幣。Ted 非常敬佩他們，對比之下更無力追趕已被自己揮霍掉的光陰。
不靠爸，試著靠自己
生命很奇妙，有錢時總是吵鬧不停甚至鬧離婚的父母，沒錢時卻有了相守相依的革命情感。回台當完兵的 Ted，則痛苦地思考要做什麼養活自己。他在台灣知名線上英語教學公司當過業務、也跑去澳洲打工，看著彼時台灣的低薪對照上海蓬勃的經濟，27 歲後他毅然決然孤身回上海打拼──即使他早已不再是小時候令旁人羨慕的「超級賽亞人」。
又或者，這時候「超級賽亞人」象徵的已經不是一種社經地位上絕對的優勢，而是從小穿梭兩岸又「不真正屬於任何一岸」的 Ted，能為自己穿起最好的、最特別的保護色。
回台灣後，每當介紹自己時，他總會加上前綴──「住在上海」的台灣人，言下之意就是：「我比你們這些沒在海外生活過的台灣人，見過更多世面，在一個更國際化的城市長大」；而在從小生活於上海的台商工廠，且由富裕生活建構出來、彷彿是隱形租界的小圈圈裡，台灣身分之於當地，則象徵自己來自一個「更先進、素質更好的地方」（不過 Ted 開玩笑說，2023 年在上海說起台灣，已經不會形容是「更先進」，只會說是「素質更好」。）
赤手空拳開始工作養活自己的 Ted，有非常長的陣痛期，不確定人生的目標、在工作中找不到成就感。直到他成為上海一家奢侈品用品店的銷售。
也許是從小見過的世面、優渥的處境，讓他能更敏銳地洞察奢侈品消費者的心理，每個月 100 萬人民幣的 KPI 也能不費力地拿下，頂峰時期，一年能有 40 萬進口袋。錢多的時候，人的自信就回來了，Ted 的異性緣也再次風生水起：他玩滑板、熱愛滑雪、喜愛唱歌，像是台劇裡面會被一首青春 BGM 帶過的熱血畫面，是大城市昂揚樂章的縮影。
直到 2022 年 4-6 月，荒誕到舉世聞名的上海封城，像是一把利刃硬生生地插進每個人的理想生活中。封城過後，四散的外國人與想辦法「潤」（Run）出去的本地有錢人，讓專賣奢侈品用品的公司業績至少掉了三分之一；Ted 的收入也不如以往。只是，從小看過錢來來去去的 Ted，面對大環境的蕭條，似乎比一般人都還要淡定。
談未來，隨緣分而安
問他未來要在哪裡發展？如同最愛的美劇《追愛總動員》的男主角 Ted Mosby，現在的 Ted，渴望一個真心喜歡、值得投入的關係，讓他從反覆循環播放的熱血 BGM 裡降落──降落在現實裡，有一個他願意停下來，認真賺錢、存錢、想著買房、確定要在哪裡生活的理由，讓那個美好的另一半，成為「要在哪裡發展的決定性因素」。就像小學一年級的他，被母親帶到上海，不過就是為了與台商爸爸團聚，不希望一個家分隔兩地。
好奇地問他：「有沒有想過兩岸會不會打仗？如果打仗了怎麼辦？」面對這類假設性問題，Ted 很 Chill（放鬆）地說：「我覺得打不起來啦！」又或是「若真的打了，我們也做不了什麼，何必提前憂慮呢？」他與還留在上海的台灣兄弟們，日常聊的依舊是彼此的生活狀態、電動遊戲、NBA⋯⋯，兩岸政治、選舉等都不在話題裡。
能聽到一個 30 幾歲的男生，這麼真誠坦率地訴說著自己對愛情的渴望，同時，又可以毫不遮掩地表達對政治的冷漠，彷彿宣示著自己不被任何意識形態給「綁架」，我突然意識到並莞爾而笑，這風格，也是一種「台」吧。
※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《當我不再是超級賽亞人──從「靠爸」到靠自己，上海台二代的 30 年風雨》，未經同意禁止轉載
更多換日線文章
作者簡介：
老清新，看過北京以國際化都市為豪昂揚的年歲、也經歷過上海疫情封城的震撼，如今已經在彼岸待了 10 年的老清新，依舊希望以社會科學所學的邏輯框架、職業製作人的感性，努力記錄一些時代的碎片。
