【換日線影劇】挑釁好萊塢，影史「最難搞」導演就是他！

作者：陳潔曜／電影時代

尚盧高達（Jean-Luc Godard）可能是影史上最難懂，也最難搞的導演（沒有之一）。

最難懂，是因為他長達 70 年的創作生涯，超過 140 部作品，無時無刻都在挑釁觀眾的觀影習慣。

其第一部長片《斷了氣》（À bout de souffle），雖以不斷跳接的手法表現超展開的劇情，但至少還有個故事；之後高達的作品越來越走向晦澀的實驗，若無經過解讀與評論，宛如無字天書，不僅讓觀眾難以招架、昏昏欲睡，更是連《紐約時報》這樣等級的媒體、專業影評人，都直接放棄，對其中晚期作品敬謝不敏。

最難搞，則是因為他不僅挑戰觀眾，還挑釁了整個電影產業。

因其不按牌理出牌的藝術家性格，高達可說得罪電影界所有可以得罪的人了，如大明星、大製片或同行大導演，眾所周知的知名案例，像是和他最後絕交的新浪潮戰友楚浮（François Truffaut）。高達於巴黎樹敵無數，最後隱居瑞士鄉間，以游擊的拍片方法，繼續拍攝最前衛的電影。

影迷們「放棄」與「看懂」高達的時刻

高達叛逆，其人如其作品，擅長挑起所有人愛恨交織的矛盾反應。一方面，就算最討厭高達的影評人，也不能忽視《斷了氣》之影史地位；另一方面，就算最熱愛高達的影癡，也難以為其巴黎毛派（Maoist）的政治宣傳辯護。

就像《紐約時報》的影評人，即使曾經再怎麼喜歡高達，最終都會產生「放棄高達」的時刻，這可能發生在他轉向極左革命、毛澤東主義的極端時期，或者轉向錄影實驗、影像論文的自我放逐。影迷們因極端到不能再極端的內容，或晦澀到不能再晦澀的形式，開始對高達的作品失去了解的慾望。

然而，《像高達一樣寂寞》（Godard, seul le cinéma）這部 2022 年入選威尼斯影展的法國紀錄片，卻提供一個讓廣大影迷，能夠「看懂」高達的奇幻時刻。

本片可說是獻給厭惡或熱愛高達的所有人。厭惡高達的人，將從此片得到一種理解的機會，超越個人喜好，重新了解其於電影史的關鍵地位；熱愛高達的人，更可以與自己曾不自主昏睡、不得不放棄高達的某種罪惡感，達到一種和解。

這部紀錄片宛如「奇蹟」，解密了彷彿無字天書的挑釁姿態，人們因為這部紀錄片而能抽絲剝繭、追本溯源，爬梳高達的天才傳奇，並揭開背後那個受傷、孤獨的凡人。

《像高達一樣寂寞》以最深入淺出的形式和內容，關照了高達長達 70 年的導演生命。它不僅挖掘難得一見的高達幕後工作影像，更提供海量的第一手生動訪談，與談人皆為一時之選──例如高達親密的合作對象，和研究高達的頂尖學者。

這些豐富的內容都被細緻整理、精心劃分於 4 個極具說服力的章節，我們可以嘗試歸納為高達的 4 個挑釁時期。

一、高達對好萊塢的挑釁

高達電影的第一個時期，從《斷了氣》到六八學運，短短 8 年時間，拍攝了至少 15 部長片，可說是不斷挑釁我們觀看電影的好萊塢習慣──高達實驗了跳接、非線性敘事和負片影像，顛覆了我們對黑色電影、愛情電影、歌舞片、戰爭片或科幻片的類型想像，解放了電影從封閉片廠到開放街頭的可能性。

二、高達的毛主義挑釁

六八學運之後，高達思想轉向今天看來匪夷所思的巴黎毛主義，以對文化大革命的遠方失真想像，進行一種都會知識份子的烏托邦空想革命。

這段時期，高達拒絕作者身分，以集體公社，創作沒人看得懂、也沒人想看的巴黎毛主義政治宣傳，可能為高達創作生涯中「最不高達」之黯黑時期。

三、高達的錄像實驗挑釁

巴黎毛主義走向死胡同之際，高達決定永遠脫離首都是非圈，轉至南部小城郊區，成立最先進的錄像實驗室，拍攝當時不管技術還是內容，都最前衛的錄像政治作品，成為奠定日後高達影像論文的前身。

四、高達的電影論文挑釁

錄像作品因為乏人問津，又走向死胡同之際，高達決定回歸原點，一切從零開始。他回到其童年生長地──瑞士的羅勒（Rolle），成為「羅勒隱士」，專注其電影藝術。

於 80 年代，他回歸電影產業，於羅勒小鎮周邊拍攝了一系列驚世駭俗的明星電影，如伊莎貝雨蓓主演的《激情》（Passion）；於 90 年代，他開始轉向電影論文之形式，在該世紀末交出分為 8 部分的《電影史》（Histoire(s) du cinéma），以如此浩瀚鉅作，作為電影百年的一個新世紀肇始里程碑。

高達回到故鄉、回歸原點，創作出電影論文，不但沉潛爬梳電影百年史，向外延伸至文化千年史、人類萬年史，更開始向內探索自身，面對原本一直逃避的個人家族史。

生於巴黎富人區、長於瑞士的高級中產階級環境，高達父母的生活圈，其實是支持納粹佔領政權的保守資產階級，因此他從小就對所屬階級萬分叛逆，直到偷竊成性，被趕出家門，甚至與家族斷絕關係。

高達以影像論文，真正挑釁的其實是自己──他批判自己作為中產階級，以及矛盾的一生。最終，高達於瑞士這個資本主義的天堂，以接受輔助自殺的方式結束自己的生命。而我認為，作為一個藝術家，這是他對世界的最後一次挑釁。

※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《看懂影史「最難搞」導演，沒有之一：《像高達一樣寂寞》解剖天才的 4 種挑釁》，未經同意禁止轉載

更多換日線文章

法國影壇傳奇楊波貝蒙去世──曾被羞辱外貌、看衰與高達合作，卻成為不朽巨星

二十一世紀的 91 歲憤青，向世界告別：新浪潮名導高達以 iPhone 作為遺作，愛犬作為救贖

作者簡介：

陳潔曜，北藝大碩士，巴黎大學電影研究博士。曾獲世安美學獎、優良劇本、自由文學獎，入選柏林電影新秀營。嘗試於文化、語言與社會交錯邊界，提供法國電影藝術思想浪潮，如何對抗衝擊、交會融合之第一手觀點。