【換日線現場】女王最盛大葬禮的「超現實喜感」

作者:陳怡潔/在倫敦醒來

自從女王伊莉莎白二世在 9 月 8 日逝世後,英國便陷入一種集體悲傷的狂熱狀態:女王的幾個居處──蘇格蘭的巴摩拉城堡(Balmoral Castle)、最具代表性的溫莎城堡(Windsor Castle),和最廣為人知倫敦的白金漢宮(Buckingham Palace)外,日夜都聚集了悼念獻花的人潮,和駐點報導的各國媒體;電視與報紙大幅報導後續發展,其他新聞都從版面上消失;公家機關或私人企業,一律在櫥窗裡貼出懷念女王的照片與文字,或是寄 Email 給所有客戶,表現他們對此深感遺憾與懷念;學校舉辦特別朝會,帶領學生一起緬懷女王;許多慶典活動,都因國家治喪而取消或延期,相關反應與變動不可勝數。

無論何時何地,人們都被一而再再而三提醒的女王逝世這件事。或許因為這是這世代人的一輩子都沒有經歷過的重大歷史事件,必須要一直反覆確認,才能相信它真的發生了。也或許女王對每個人有不同的意義,而她的存在凝聚了大部分人的國族情感與集體記憶,失去這樣一個共同寄託,對生長在女王時代的英國人,與對女王充滿崇敬的外國人而言,是從沒想像過的場景,每個人都有屬於他們的「女王與我」故事可說,因此無法停止談論關於她的點點滴滴。

全球最多人追蹤的移靈專機

9 月 10 日上午,查爾斯王子正式宣示繼任國王。我帶兩個孩子去白金漢宮,想向女王致敬,順便看看鐵柵欄外的花束與卡片,但是才出綠公園(Green Park)地鐵站,就滿是洶湧的人潮,好不容易擠到白金漢宮外的 The Mall 大道,只見四面八方人山人海,只好放棄前進,看看熱鬧就離開。沒多久突然聽見車聲,隨之響起一陣歡呼,每個人都高舉手機開始拍攝,我根本看不清楚車裡坐了什麼人,只是跟著拍了影片,事後才從旁人談話中確認車上坐的是查爾斯三世,從只有 5 分鐘路程的居所克萊倫斯宮(Clarence House),被車隊送進白金漢宮「報到就職」,正式展開升任英國國王的第一天。

接下來的幾天,國王和王后除了出席治喪關鍵場合,還要到英國 4 個主要部份──蘇格蘭、北愛爾蘭、威爾斯和英格蘭──接受各地政治人物與民眾的致哀,簡直馬不停蹄。女王的孫子們也不輕鬆,因為「脱皇」和歐普拉專訪而關係不佳、近年極少共同出現的威廉與哈利,連同各自的妻子凱特與梅根,一同現身在溫莎城堡外,檢視滿地的花束,並向群眾致謝回禮。

女王即使逝世,行程仍然滿檔。死訊傳出後的第四天,她從巴摩拉城堡移靈到愛丁堡的聖吉爾大教堂(St Giles’ Cathedral)供人瞻仰。9 月 13 日晚上,靈柩從愛丁堡搭上專機,由安妮公主陪同飛往倫敦,進行後續的國葬程序。靈車駛過之處,無不擠滿夾道送行的民眾,肅穆的目送女王,或朝靈車丟出鮮花致意。就連專機起飛後,短短一個小時不到的飛行路徑,都被來自世界各地的女王粉絲沿途關切:總計有超過 5 百萬人,在追蹤飛航路線的網站 Flightradar24 上,跟隨這架皇家軍機南下,Youtube 上的現場直播,也吸引了近 30 萬人觀賞。女王的移靈專機,也因此打破先前南西・裴洛西訪台時創下的紀錄,成為世界上最多人追蹤的飛機。

見女王最後一面,排隊 19 小時以上

在倫敦,靈車駛過繁忙的街道,所有人車都靜止,默默讓女王經過。查爾斯三世和卡蜜拉王后、威廉與哈利兩對夫妻等在白金漢宮外,迎接女王回到倫敦的家。隔天(9 月 14 日)下午,女王的棺木被送至不遠的大笨鐘旁的西敏廳(Westmister Hall),在此停靈(​​lying-in-state),24 小時供民眾瞻仰,直到 9 月 19 日,葬禮當天清晨 6 點 30 分為止。

早在女王的靈柩回到倫敦之前,西敏廳外就有了徹夜排隊的人龍,許多人從英國各地前來,也有很多遠道前來,只為向女王道別的外國人。人們攜家帶眷,或是與幾個朋友一起,帶著簡便的衣服和飲食就加入了綿延數(十)小時的隊伍。排隊,這個英國最著名的運動,忠實的表達了眾人對女王的景仰,英國人鮮少展現的忠誠與熱情,在此刻發揮得淋漓盡致:人們井然有序的前進,和前後鄰居聊天打發時間,就算不知道要排多久,就算連坐的地方都沒有,也聽不到一聲抱怨。

行文當下是 9 月 16 日週五,據 BBC 新聞的報導,隊伍平均約有 5 英里(約 8 公里)長,從西敏廳一直綿延到沙達克公園(Southwark Park),下午甚至達到了最大極限(10 英里/16 公里),當局不得不暫時關閉隊伍,6 個小時後才重新開放。目前的最新消息是,要看女王的最後一面,估計至少要排 19.5 個小時(電視新聞則是說 24 小時)。這篇新聞還很貼心的幫大家整理了各式的 Q&A:怎麼加入隊伍,有沒有廁所和無障礙設施,可不可以照相和帶花等等,完全是為即將到來的週末排隊人潮做準備。

週五晚間,女王的 4 個子女:查爾斯國王,安妮公主,安德魯王子和愛德華王子,著全套軍裝進入西敏廳,站在靈柩的四周為母親守靈。週六則會輪到女王的 8 個孫子女上場。BBC 新聞還訪問了加入排隊人潮的貝克漢──對,就是那個平常去哪裡都有 VIP 待遇的知名足球員、維多莉亞的先生大衛──他和一般民眾一樣排隊,已經排了 12 個小時。接下來兩天,除了向女王靈柩致敬,還有機會加碼看其他皇室成員和名人,看來週末的隊伍長度只會增不會減。

我以前覺得會去這樣場合排隊的人很瘋狂,但是這一次,我完全可以理解為什麼這麼多人會不計代價、不辭辛勞的徹夜等候,只為幾分鐘無言的道別。如果不是需要上班又要照顧孩子,我其實也想去排隊,親自謝謝女王為英國──這個我度過大半成年人生的國家──付出的一切。像我這樣無法到場的民眾,可以上網看 24 小時現場直播:

毫無剪接的現場畫面裡,看到的是一張張莊嚴肅穆的臉,無聲地隨指示方向移動,有人推著嬰兒車,有人牽著學齡孩子,也有坐輪椅和拄拐杖的老人。有人一路啜泣,有人頻頻拭淚,有人沈默不語,有人雙手合十,有人彎腰鞠躬,也有人壓抑情緒強自鎮定。這些不同國籍、不同膚色、不同信仰、不同傳統、不同年齡、不同個性的人們,都以各自的方式,向女王表達他們最深的敬意,令人無比動容。這大概是世界上時間最長,也最「無趣」的現場直播,但是隨時都有一萬多的觀看人數,我不知道這些人是不是一直開著直播,我總是看不到 3 分鐘就眼角微濕,只能關掉去做別的事。

最盛大葬禮的「超現實喜感」

週一在西敏寺舉行的告別式,將會是 21 世紀以來最盛大的國家級葬禮。除了現今皇室,溫莎家族的親友全員到齊之外,受邀的賓客來自世界各地,有多國皇室成員,各國元首和政要,以及英國聯邦國 (Commonwealth)領袖等等,賓客名單上個個都是重量級人物,只有與民主國家不友好的少數國家沒有受邀。

作為世界級的大都市,倫敦有無數高級飯店與專業人員,接待貴客駕輕就熟,但是一次湧進這麼多自帶保全和隨扈,搭乘專機和高級座車,還有隨行車隊的大咖,無論時間空間都不足應付。英國政府只好請他們盡量搭乘一般客機,以免私人專機癱瘓倫敦各大機場;因為西敏寺能容納的人數有限,隨行人員也必須減少,只有受邀者和另一半可以入場。

除此之外,倫敦市區原已混亂的交通,加上葬禮當天滿山滿谷的夾道民眾,要怎麼讓貴客們順利準時抵達,也是個很大的問題。於是當局想出了「用倫敦巴士載送各國代表」的妙招,而且不是一國一輛巴士,而是大家擠一擠,共乘共享磨感情。想像各國國王王后總統首相,坐著巴士去西敏寺,不知怎麼有種超現實的喜感,這樣的安排,為悲傷的葬禮添加了一點溫馨的趣味。這樣的「委屈」,大概也只有看在女王的面子上才可能被接受──如此的陣容與陣仗,前無古人,後難有來者。

女王的葬禮,女兒的生日

9 月 19 日這一天,剛好是我家女兒的生日。葬禮日期還沒有宣佈之前,我照媒體公布的日程計算,大概猜到會落在這一天。(葬禮預定是第十一或十二天,而且可能會放假一天,因此週一直接連假比週二的可能性大。)正式公佈時,女兒聞訊哭了出來:「我不想要我的生日和女王的葬禮同一天!我想要開心的過生日,女王的葬禮讓人很傷心耶!」

我只好安慰她:「女王活到 96 歲,過了這麼精彩的一生,她的葬禮應該是慶祝並且榮耀她的場合,儘管大家都會傷心,但那不是負面的情緒,只是表示她對所有人都意義深遠,我們捨不得失去她而已。再說,女王送了妳一個 Bank Holiday(英國的國定假日通稱)當生日禮物,讓妳可以在家過生日,而且是個此生難忘的生日,有什麼不好呢?」聽完,女兒擦乾眼淚,覺得的確沒什麼不好。

2022 年 9 月 19 日,會是女兒和世人難忘的一天。我們都會記得,在這一天,喪鐘響起的那一刻,世界暫時停止,在眾人含淚仰望的注視中,女王微笑著輕輕揮手,優雅地轉身離去。

※本文由換日線網站授權刊載,原標題為《女王的最後一程:弔唁人龍至少排 19 小時、參加葬禮的各國政要將「共乘巴士」至西敏寺》,未經同意禁止轉載

更多換日線文章

一場「預演」的葬禮——從菲利浦親王逝世看英國皇室的新挑戰

英國女王為何與這隻熊共進午茶?──解析王室形象經營的「文化政治學」

作者簡介:

陳怡潔,台北市出生長大,16 歲看了 Before Sunrise(愛在黎明破曉時)從此愛上歐洲,日夜夢想搭火車環遊歐洲各國。中央大學法文系畢業,倫敦大學學院歐洲文化碩士,曾任職旅遊業,兼職教育業,現職一個法國人的太太,兩個跨文化小孩的媽媽,和不定期夜班部落客。移居倫敦十七年,對這個城市仍然充滿熱情與好奇。

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場。

英國女王駕崩
女王國葬限搭巴士 惹毛各國元首
威廉凱特考慮讓9歲喬治小王子出席國葬 背後原因曝光
苦等9小時瞻仰女王!英國「排隊文化」網熱議 可追溯至二戰
倫敦祭「超倫敦奧運」等級維安 出動空降特勤、2千警力
我駐英代表獲邀 蘭開斯特府弔唁女王

相關新聞影音