【換日線生活】在國外郊區生活,經歷「不怕遭小偷」的文化衝擊

作者:KAI 力/人生總匯三明治

深夜回到家,拿出鑰匙,總是要經過多層解鎖關卡,一道道過關斬將。

我深刻記得高中那年在家裡撞見小偷的那一幕;也記得鐵門上那個被勾破的紗網,或是粉筆在電鈴旁留下的粉色小記號……

然而,在澳洲生活後我發現,即便犯罪率相較大增、深夜危機四伏,但家家戶戶卻好像都只有一片薄薄的木門、一道簡單的門鎖,以及木製的窗戶。與朋友間對談後才發現,他們似乎對於「家裡遭小偷」這件事情,沒有任何恐懼。

忘不了的驚悚記憶:目睹家中遭闖空門

記得高中時,有一陣子總是會有人前來檢查瓦斯,然而媽媽的防範意識極高,總會立刻打電話確認,從來沒有讓人進過家門。但是防不勝防,那時整棟樓都不知道,他們並不是要詐騙更換瓦斯管線的費用,目的其實是其他。

有天晚歸回家,發現樓下大門大咧咧地敞開,我沒想太多地走上樓。到了家門口時,我看見自己的白色運動鞋被卡在鐵門中間,當下心裡還想著:姐姐真是上道,這樣我就不用按電鈴、也不會因為太晚回家被爸媽唸了,真聰明!

我依然記得推開門後,轉身走進客廳的那個畫面。

約莫中年的他,穿著一件鬆垮的 POLO 衫,黑色的霹靂包卡在肚腩下。男子的左手拿著我媽媽每天揹著的黑色斜肩包,右手在包裡撈呀撈。站在原地的我,只想著自己應該是走錯家門了,空氣凝結了幾秒,什麼聲音都沒有。

或許是因為感受到我的注視,他猛然抬起頭,我們四目相交。

「現在是怎樣?」腦袋一片空白的我,唐突地脫口而出。

接下來的過程彷彿只有幾秒鐘,他衝向我,將媽媽的黑色包包塞進我懷裡,拼命地解釋自己沒有偷東西,接著立刻奪門而出。而我就這樣坐在原地,抱著那只黑色斜肩包,坐了一會兒。

當然,後來我進了房間告知熟睡中的父母這件事情,只記得媽媽驚恐的表情、爸爸瞬間奪門而出,以及姐姐一臉不可置信。

一個禮拜後,整棟樓都發現了那個小到不行的粉筆記號,某一戶出去遊玩的家庭,在回家後還發現家裡被搬空了。

「那就祈禱吧!」

搬出去住之後,我總對大門有一股莫名的「執著」──住分租套房時,會在承租前向房東要求再加裝一道門鎖;在換成一般住家之後,也必須將每個門鎖都鎖上,才能安心入睡;就連出差時,飯店的鎖扣要是沒有扣上,我就會渾身不自在。

然而到了澳洲之後,除了公寓之外,郊區的房子多半是木製的大門,那薄薄的一層大門總是令我心驚膽顫,而屋內的房間甚至還根本沒有配鎖。

「就一個鎖,你們都不害怕有人闖空門嗎?」剛搬進郊區時,我這樣問我的澳法情侶室友。

澳洲女生看著我,一副沒什麼大不了的樣子:「家裡也沒什麼值錢的東西啊?」法國男生更是消極,答道:「那就祈禱吧!」

看著他們的反應,身為租客的我也只能摸摸鼻子,獨自對抗內心恐懼。好險,當時不打算長居的我,身上的確沒什麼值錢物品,在習慣了他們的生活方式之後,隨身攜帶的現金也都很少。

之後入住澳洲爸爸的家,我好不容易調適好的恐懼,又再度被燃起了。

「要偷什麼?我的化妝品嗎?」

家門前寬敞的車道是開放式的,並不像有些獨棟住宅的前院有著圍欄,更恐怖的是,那薄薄的木門,甚至從來不上鎖。

對!真的是從來不上鎖!而且全家有這道木門鑰匙的人,就只有澳洲爸爸本人,還只有一把!

每天看著大家自由地進進出出,那門就這樣開開關關;而在太陽下山之後,根本沒什麼路燈的郊區,看起來更是恐怖。看著一派輕鬆的他們,我裝作若無其事地問起:「這裡沒小偷嗎?」

大女兒回答我,「大老遠開車來這裡偷東西?小偷有這麼笨嗎?」小女兒在旁聽聞,笑著補了一句,「要偷什麼?我的化妝品嗎?」

正當我愣在沙發上,不知道該怎麼回覆時,大兒子走了進來,隨口問了我們聊天的話題。兩個女生迫不及待地跟哥哥分享,想看看哥哥的反應:「KAI 擔心有小偷。」

「我想爸應該有買失竊保險。」大兒子丟下這句話後,轉身離開房間,彷彿這是個完全不需要被談論的話題。

我只好前去找唯一擁有木門鑰匙的人──澳洲爸爸,他聽完我的困惑之後驕傲地說:「那就是為什麼我要養狗。」我看著他們家裡的 4 隻英國獒犬,不得不承認,瞬間安心許多。

隔離的寂寞,被偷走的狗

疫情較穩定後,一位長居美國的朋友為了探親回來台灣,那晚在酒吧,我提起了這個話題。

「說實話,現在很多人都有安裝保全系統,門窗一開就通報了。而且妳也知道美國的法規,沒人會想踏上草皮後冒著中槍的風險,去偷大賣場或商店還比較實際。」我聽著她的話,想著高中時撞見的那個小偷,和他恐懼的神情,突然覺得自己很幸運,至少他沒刀沒槍。

「喔對了,但疫情隔離期間在美國的確很多人被偷。」

聽到朋友說的話,我趕緊回神:「不是很多人家裡都有安裝保全系統嗎?」

朋友悠悠說道:「說來悲哀,很多『狗』被偷了,可能是因為隔離的寂寞,或是為了想遛遛狗。」

※本文由換日線網站授權刊載,原標題為《只有一道鎖、薄薄木門,夠安全嗎?──在國外郊區生活,經歷「不怕遭小偷」的文化衝擊》,未經同意禁止轉載

更多換日線文章

那一夜,我失去了所有積蓄──莫斯科失竊記

親眼見證澳洲「週光族」,一發薪水就花完!──他們的字典裡沒有「儲蓄」

作者簡介:

KAI 力,沒有漂亮的學歷,也不曾在國外留學,正處於一個看似年輕,卻已經過了人們眼中可以跌跌撞撞的年紀。曾經為了尋找自我而貿然離職,斷斷續續地在各地流浪了 3 年,不只沒找到答案,還對世界增加了更多的疑惑。喜歡放空,熱愛白日夢,在個人部落格人生總匯三明治中分享文化衝擊的經歷,以及流浪日記裡的雞毛蒜皮。

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場。