【換日線生活】美國富豪們，用錢堆出來的「平凡」生活

作者：尼可Nicolle／矽谷Bonjour

史密斯夫婦的家位於加州矽谷阿瑟頓（Atherton），這是一個橡樹環繞、田園詩般的恬靜小鎮。他們剛聘請一位英國籍的保姆，照顧不滿 5 歲的兒女。史密斯先生是矽谷網路上市公司的執行長，太太則是「點點狗餅乾」網路商店的創辦人。

這對夫婦擔心保姆無法適應他們步調明快的生活節奏。與保姆的例行週會上，史密斯太太：「一切都好嗎，你覺得這份工作如何？」保姆說：「大致都上手了，只是我不太習慣在沒有私人糕點師的房子裡工作。」

以上對話是我的私廚朋友 M 轉述的，這位保姆的前任雇主也是矽谷的科技大亨。

私廚朋友是這位保姆的同事，他們工作的小鎮很特殊──鎮上沒有餐廳、咖啡廳和商店，只有橡樹林立的大道，以及一座座被高聳的磚牆和樹籬掩映的超級豪宅。透過高強的縫隙，你勉強能瞄見深不見底、1 萬 5000 英尺的房屋一角，還有一個又一個的監控攝像頭。這顯然是一個封閉式的社區，就像是堡壘般地和外界隔開，一切都受到加密保護，只差沒有護城河了。

綠樹成蔭的小社區含「金」量卻很高

正如影集《飛越比佛利》所說：「某些郵遞區號是閃閃發光的財富中心，每個街區都座落著巨型豪宅，只有最富有的人才買得起。」

事實上，阿瑟頓不只位於矽谷的心臟，也是全美的財富和權力的中心。阿瑟頓到底在哪呢？它位於舊金山以南約 45 分鐘車程的地方，開去谷歌（Google）、臉書（Facebook）和特斯拉（Tesla）的總部都不到 20分鐘。

從外觀上看來，阿瑟頓一點都不起眼。它就像是美國任何一個豪華的郊區，跟比佛利山莊、紐約上東城相比，都遜色不少。在阿瑟頓，藍寶基尼或勞斯萊斯並不常見，居民的代步車是特斯拉，或一般的油電混合車。鎮上圖書館沒有提柏金包的貴婦，只有穿露露檸檬（Lululemon）瑜伽褲、腳踩平底鞋的女人。

男人的標準搭配則是連帽衫、夾角拖和蘋果筆電，這些人看起來就跟你鄰座的同事沒兩樣，只差可能年紀可能稍長了些。居民的日常午餐不是吃米其林餐廳，而是無麩質的有機沙拉，男士們熱衷的休閒運動是騎單車，他們的妻子則在附近的農場騎馬。

但只要深入一點地走進去，你就會發現這個地方很不一般。

雖然居民都說自己「住在一個不起眼、綠樹成蔭的小社區」，但這個佔地 5.6 平方英里的小社區，即使是普通的房子，也能賣到數百萬美元。根據美國《彭博社》（Bloomberg）的資料，郵遞區號 94027 的阿瑟頓，平均家庭收入超過 50 萬美元（約 1535 萬新臺幣），是美國平均水平的 8 倍之多。更誇張的是，這裡的房子均價 800 萬美元（約 2.5 億新臺幣），連續 6 年蟬聯美國最富有的城鎮。

阿瑟頓是矽谷重量級人物的故鄉，小鎮的聲望、隱密性和靠近科技公司，讓這裡成為億萬富翁的最愛，吸引身家雄厚的科技創辦人在此定居或置產。包括臉書執行長雪瑞．桑伯格（Sheryl Sandberg）、前谷歌董事長艾瑞克．施密特（Eric Schmidt）、惠普前首席執行官梅格．惠特曼（Meg Whitman），以及 NBA 球星史蒂芬．柯瑞（Stephen Curry）在內的富豪，都曾以阿瑟頓為家。

用錢來換取家的感覺

回到私廚朋友 M 的故事。有一次我陪 M 去矽谷山景城的農夫市場採購食材，只見 M 挑得都是些尋常的蔬果乾貨，像是萵苣、雞蛋、番茄、義大利麵，雖然都是有機的，但不見什麼名貴食材如魚子醬、鵝肝之類的，實在不像全美頂尖 1% 有錢人吃的東西。

我好奇詢問：「買這些食材不會太寒酸嗎？」M 一臉淡定地說：「執行長一家非常好伺候，一開始我也以為要端出法式蝸牛，才能符合他們的口味，顯現我高超的廚技。」看我一臉不解，M 繼續解釋，但每週執行長太太開出的菜單，不外乎凱薩沙拉、日式煎餃、義大利肉醬麵、美式烤雞這類家常菜色。

後來我才明白，有錢人花重金聘請私廚，為的不是吃米其林貴鬆鬆的料理，而是還原一種「家的感覺」，製造一種「家常感」。執行長太太要 M 做她的替身，為白手起家、日夜工作的執行長，烹煮從小愛吃的家常菜，而她不到 5 歲的稚子，喜歡的菜色自然是雞塊、炒飯、通心粉這類平易近人的日常食物。

執行長太太還特意要求「擺盤不要太整齊，要有剛從廚房端出來的煙火味。」然而，雖說是家常菜，像生鮮魚肉這類食材，執行長太太可是指定要產地每週直送，品類也是最高端的等級。偶而，執行長會要求 M 做出一些異國料理，像是摩洛哥塔吉鍋、法式紅酒燉牛肉，M 就知道一定是他去歐洲旅遊時又吃到什麼好料了。

如果你好奇矽谷科技高管一天的行程，可能會有點失望。因為這位執行長過著如同苦行僧的嚴格規律生活，每天早上 6 點起床，吃早餐、運動，從 7 點一路工作到中午，然後狼吞苦嚥吃著 M 準備的越南河粉，只為了在半小時內結束午餐，回去開會。晚餐後，執行長和太太會再工作 3 到 4 小時，因此晚餐的份量她會準備地更豐富，一定有兩道前菜和無澱粉的健康點心。

M 說執行長為了「保護隱私」，她不得使用他們的廚房做菜，得在聖荷西的家事先做好，再用特殊方法打包、開 40 分鐘的車送到執行長的家，再用他們精美的餐具，加熱後親自上菜。

「每天的中餐就像打仗似的！」執行長非常重視家庭，儘管只有短短的半小時，也堅持午餐一定要一家人在餐桌上共享。為配合執行長的行程，M 必須在半小時內為全家上完前菜和主菜，一開始上工時手忙腳亂，後來她研發出容易定型和盛裝的餐點，一到現場加熱後就能立即開動。

在這個極端追求效率的地方，對矽谷高管來說，「時間」是最稀缺的資源，他們願意花大把的鈔票聘請私廚、保姆、特助，就為了省下時間，換取和家人多一點時間的相聚，或及早回到電腦前工作，或是下了班能運動一下。

不只在商場，連為矽谷權貴家庭工作也要簽「保密協議」

矽谷科技權貴不但在商場上將「保密協議」視為聖經，私下裡也要求所有進入他們私人領地的人，包括私廚、園丁、司機，乃至尋常的親戚朋友拜訪，都必須簽訂「家庭保密協議」（domestic non-disclosure agreement，又稱 NDA）。有一次執行長辦了一場科技名流的聚餐，我原本要為 M 打下手、端盤子，只因當時來不及簽署保密協定，就被硬生生踢出服務團隊了。

這份合約不但要求對我們的所見所聞，和所做的一切保持沉默，從我們吃的食物、女主人的髮型、房屋平面圖的細節，甚至油漆的顏色和花園灌木的造型，也必須一個字都不能對外吐露。更離譜的是，連 M 的履歷上都不能放執行長的姓名，離職後也奏效，等於是簽了終身有效的賣身契。

為了讓這群金字塔頂端的人，連社交休閒時都受到嚴密的保護，阿瑟頓設有一個私人社交俱樂部 Menlo Circus Club，裡頭有馬術中心、游泳池和網球場，據說入會要秀資產證明，門檻高到不行。

這麼做的原因是什麼？

當然不僅僅是為了隱私，科技高管們掩飾自己的財富和高端的生活方式，某部份原因是避免引起普羅大眾的「公憤」。灣區可是有日益嚴重的住房危機，民眾氣勢洶洶到街頭抗議，苗頭指向科技公司迅速擴張、創造了大筆財富，卻導致住房成本飆漲和有房子的人減少。

因此，「公開炫富」不存在於矽谷有錢人的 DNA，他們刻意保持低調，在外絕不使用有奢侈品牌 logo 的物品，在媒體前也鮮少談論投資等議題。他們不崇尚名牌，時尚準則以實用為考量。與其呼朋引伴、辦派對炫富，他們更願意把時間拿去跟家人度假。

絕大多數的阿瑟頓科技富豪，都非常努力工作且非常成功，他們樂於炫耀自己的「忙碌」，以及腦袋裡的知識或創業點子。當然，這群人偶而還是會在私人社交圈展示羽毛，女士們談論著私人訂製鑽戒，男士們分享收藏的名畫或葡萄酒。

如同紐約的有錢人夏季前往漢普敦的別墅，矽谷有錢人也有一套季節性遷徙儀式。

這些科技巨頭富豪們的公司，多半位於舊金山、帕拉阿圖或聖荷西一帶，他們選擇在半島地帶置產，打造成鄉村風格的莊園。每年夏天，與其大老遠飛去夏威夷，他們選擇和家人在半島「避暑」，好就近照顧正急速發展的新創公司。半島的天氣，比霧氣籠罩的舊金山要溫暖許多。冬天，他們去歐洲度假，行程一定包含滑雪、健行或騎馬這類健康的儀式。

獨特的住宅分區法

「阿瑟頓是全美最昂貴的郵遞區號，因為居民將自己設計成那樣。」有一位灣區的住房提倡者曾這麼說。不過阿瑟頓的城市周圍，沒有地界把它和外界隔開，也是裡面的居民刻意為之。

矽谷不乏科技菁英所殖民的專屬社區，例如伍德賽德（Woodside）和希爾斯伯勒 （Hillsborough），但目前為止阿瑟頓的「殖民政策」落實得最徹底。受惠於與眾不同的住宅分區法，加上當地相對寬鬆的法律，阿瑟頓得以規定社區單戶住宅面積至少 1 英畝（約為 1224 坪）。附近的希爾斯伯勒社區的要求是半英畝，因此阿瑟頓的屋主可以建造比其他城鎮更大的房子，對於如此昂貴的地段來說，只有最有錢的人才有財力搬進來。

再者，阿瑟頓完全沒有商業用地，5% 是公園，6% 是學校和警察局，對於寸土寸金的灣區來說，非常奢侈。與其說這裡是社區，阿瑟頓更像金字塔頂端 1% 的私人開發項目。所以 M 都跟我說，在這裡工作的警察很可憐，由於房子太貴，有些警察的單趟通勤時間長達兩小時，相比之下她幸運多了。

若你問阿瑟頓居民這麼做的原因，他們會說：「我們非常重視阿瑟頓的社區特徵。」加州法律要求所有縣市充分規劃，以滿足社區「每個人」的住房需求。多年來，阿瑟頓的居民一直以「社區特徵」為由，宣稱開發高密度、高樓層的住宅或商用建築，會破壞阿瑟頓半鄉村的風景，和開放空間的特徵。

美國很重視保留社區的特色風貌，這群富豪們在政府和輿論壓力下，優雅地展現他們的政治權力和手段，將需要負擔的經濟適用房單位，分配給附近的城鎮。

以此區最貴的房子為例，裡頭有 6 間臥室、9 間浴室、1 間電影院、水療中心和游泳池，還有法式石地板，以及百年歷史的內門，都是屋主花重金重新裝潢或保留的。WhatsApp 的聯合創辦人揚．庫姆（Jan Koum），在阿瑟頓購買近 6000 萬美元（約 18 億新臺幣）的房產，打造成一座由 6 棟建築組成的巨大豪宅，其中有 2 層是車庫，用來存放他的名車收藏品。

上述例子雖然是單一事件，但阿瑟頓的有錢人的確有能力，在同一街區買下幾套房子，來打破單戶分區法的限制。按照單戶分區的規定，屋主只能建造單戶獨立式住宅，禁止多戶住宅，這在人口稠密的灣區行之有年。美國許多城市的富人區都以類似的方式進行分區，但阿瑟頓無疑是最成功的案例。

如果有一部影集，以矽谷阿瑟頓為背景，片頭應該會出現這句話：「某些郵遞區號是閃閃發光的財富中心，每個街區座落著巨型豪宅，只有最富有的人才能確保外人進不來。」

※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《美國科技圈富豪原來住在這？──矽谷阿瑟頓居民背後用錢堆出的「平凡」生活》，未經同意禁止轉載

更多換日線文章

無上限休假日、提供白吃的三餐⋯⋯「矽谷式福利」如何讓員工吃了暗虧，還感激涕零？

所以，文組生到底是如何進矽谷的？──細數自己一路走來，那些「非關自身努力」的幸運

作者簡介：

尼可Nicolle，土生土長台灣人，【你可學苑】和【你Ker這樣說】音頻節目的創辦人。歷練百大企業、矽谷跨國科技公司和新創公司多年後，選擇在家創業，現為品牌經營顧問和《天下雜誌換日線》專欄作家，撰寫矽谷觀察、不離職創業和食旅人文等主題。畢業於德州大學奧斯汀分校廣告研究所，志向是持續當個好奇心強烈且不斷學習的人，著有《矽谷傳說臥底報告》、《舊金山人的口袋地圖》。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場。