【換日線職涯】一份高專業、高風險，卻被忽視的職業

作者：微微辰／Miss Pilot off Duty

猶記得當年經過一年多的飛行員訓練，終於拿到執照後第一次上飛機的情景：我搭著接駁車到外機坪，看見一架巨大的飛機，靜靜地矗立在夜色中。因為是第一次，既緊張又興奮，凌晨 3 點卻完全不覺得累。

一位穿著橘色反光背心的大哥，在帶飛教官不注意的時候低聲對我說：「妹仔，幹嘛這麼緊張？」開啟了我們倆的第一段對話。有人說話比較沒那麼忐忑，最後關機門前，大哥說：「妹仔，安啦！都走到這步了，會很好的。」深呼吸過後，皮繃緊了上去飛。果真像他說的一樣，一切都很好。

風雨無阻、默默守護飛航安全的機務大哥

飛久了才知道，像那位大哥一樣穿著工作服、外面罩著反光背心的人就是「機務」。他們是守護著飛機的隱形人，有人說他們是「維修」，有人說他們是「工程師」。對機組員而言，不管是飛行員還是空服員，遇到任何機械或系統問題，只要大喊「機務大哥」，他們就會出現，用神手拯救我們。

有時候我們自己會根據平時對機務大哥的工作觀察，依樣畫葫蘆，想辦法找出問題，但每次都是折騰了半天仍然搞不定；只有機務大哥進駕駛艙，系統才會乖乖歸位。有一次遇到這種情況，機長開玩笑說：「果然還是怕壞人。」機務大哥也很幽默地回答：「教官，所以我才這麼怕你啊！」

飛機後推（pushback，為飛機離場程序之一，會有小車子把飛機從登機門推到滑行道上）之前，機務大哥不會離飛機太遠。有時候飛長程線，油量高，需要很長的加油時間。如果來不及，地勤會來問機長與座艙長能不能邊加油邊登機。加油登機有特別的程序，如果雙方都同意加油，機務大哥便是機組員的眼睛，必須留在現場替我們監督飛機外的狀況。這是因為飛機附近可能會有空廚的餐車、加油的油車、行李的貨櫃車同時移動，這些在加油時都必須留心；如果遇到緊急狀況需要逃生，機務大哥也需幫忙確認哪幾些逃生門可以使用。

當準備就緒，機長與機務代表該簽名的文件都簽了，代表飛機是適航的，機務大哥會到飛機下面戴著耳機待命，等到飛機後推並啟動完引擎，確定沒有其他問題，機務才能離開飛機。這是個很重要的角色，畢竟我們在飛機上看不到飛機全景，只能依賴機務大哥。不管晴天、雨天，是炎陽高照還是颳風下雪，大哥都得在下面等著。遇到機場或空域繁忙，實行流量管制的時候，如果航管沒有告知需要多久，大哥也只能在下面繼續風吹日曬雨淋。

地上寫著 747，第一個 7 上面白白的，是機務大哥的白襯衫袖子。圖／微微辰 提供

上圖呈現的是空域流量管制的時候，我們在原地等待放行的駕駛艙畫面。那一次，大部分的航勤人員都躲到車裡吹冷氣了，只有機務大哥和一位航勤大哥，繼續在 36 度高溫中等我們消息，一等就是 40 分鐘。在壞天氣中待命也就算了，有時候運氣不好，他們還得在風雨中趕工修飛機。有一次冬天遇到這種情況，機務大哥做完事進到駕駛艙報告的時候，嘴唇都凍紫了。

飛機後推的時候，機務大哥會戴著耳機跟著飛機一起走。機場常有滑行道維修、關閉的情況，為了維持地面滑行交通的順暢，有時候會有特別的後推程序，推到指定位置才能啟動引擎。有一次後推了好久，機務大哥跟著飛機步行了好遠，天氣好熱，太陽好大，機務大哥走得氣喘吁吁。機長透過耳機跟他說「辛苦了」，大哥開朗地回：「不會啦教官，這就是工作啊！」

飛機後推完，引擎啟動了。機務大哥還有一位航勤大哥，總要在飛行員看得到的地方待命，等到飛機滑出時，我們給他們一個確認的手勢才離開。有一次後推時遇到午後雷陣雨，碩大的雨滴不留情地落下來，機務大哥與航勤在暴雨中等待我們滑出。因為是後推的時候突然的一陣暴雨，兩位沒有穿雨衣雨鞋，只是穿著一般的工作服，在滂沱大雨中等待我們滑出。他們全身都濕透了，被雨水打得頭都抬不起來，令人看了好不忍心。機長要求我趕快給出確認手勢，看我動作稍慢，氣急敗壞地說：「你趕快揮手人家才能離開啊！雨這麼大，你有沒有同理心啊？」

平常守候在飛機外的機務人員只會有兩三位，有一次搭長榮飛機在東京後推完，正好看到不常見的情況：來了許多人，從左邊數過來是航勤、兩位機務，還有平常不會出現的一大群地勤。圖／微微辰 提供

外站機務代表，承擔不為人知的職業風險

派駐外站的機務大哥（在外站稱為機務代表）幾乎無所不能，駕駛艙、客艙，甚至連結構問題、引擎問題，都靠他們一個人忙進忙出處理。有一次在外站看到機務大哥，綁著復健用的護腰來上班，且一跛一跛地慢慢走，忍不住出聲問他「怎麼回事？」他說前幾天飛機落地後有點問題，維修時爬高去幫忙，結果滑了一跤，整個人先是砸在輪胎上，再摔到地上。同事幫他叫了救護車，到醫院檢查過後，回家休息了 48 小時，又得回到機場輪值。

我說：「大哥，身體比較重要，應該休養好了再上班。」
他說：「教官，外站人不多，我休息，就有別人要上班。不要造成別人困擾。」

有一次公司的貨機在一個天寒地凍的外站出了問題，正好是過年期間，最冷的時候。通常飛機在外站出問題，機務代表就得處理，但當工作量較多時，會將較簡單的工作交給代理航空的維修人員協作。沒想到那一次代理航空的維修兩手一攤，表示「太冷了螺絲拆不下來」，不願意繼續。機務大哥身為公司機務代表，只得自己一個人，在零下 20 度的天氣裡，徒手把一個個螺絲拆下來。光是把有問題的部位卸下來，就花了 3 個小時，凍得都說不出話來了。

飛機後推前，輪胎旁邊都會有避免飛機滑動的輪擋。聽資深機長們說過，多年前國外發生過一次意外，輪擋卡在輪胎下拿不出來，熱心的機務去幫航勤一起移輪擋，結果飛機晃動了一下，將機務壓在下面──那可是波音 747 呀！他被壓在下面好幾個小時才被救出。

當然這種意外是少數，但機務在飛機上工作，也是很看天氣和運氣的。三不五時就會聽到國內外又有機務從飛機上摔下來，或是被電到、被尖銳東西劃傷等等職業傷害，這份高度專業也高度危險的職業，值得每一個人的敬重。

尊重，不分上下左右

駕駛艙裡有 4 個位置，如果是 3 個人執勤的時候，我在飛行前準備的階段（行話叫做 preflight），一定不會坐在駕駛艙門邊的椅子上，即使那理論上是我的位置。這是因為 Preflight 階段，進出駕駛艙的人很多，尤其是機務大哥。他們跑上跑下，整架飛機都是他們的責任，從飛機的維修、加油、謄寫飛機的維修紀錄，到飛機的電源、冷氣，這些在 preflight 階段都是他們的業務範圍。盛夏的酷熱中，每個人都汗流浹背。

讓出那張椅子，讓機務大哥在上來謄寫維修紀錄的時候，有一個暫時的歇腳之處，是我少數能夠為他們做的事。不花任何成本，也不需要流汗受累，只是短短幾分鐘而已，何樂不為？有一次一起執勤的副駕駛去做機外檢查回來，看到機務大哥坐在「他的位置」上寫維修紀錄，十分不客氣地說「這是我的位置。」大哥連忙道歉，將椅子讓出來，在窄窄的駕駛艙過道上，一條腿跪著，另外一邊的膝蓋頂著維修本，艱難地維持平衡並繼續謄寫。

我不認為收入能夠界定一個人的社會地位，當然，在飛機上、在公司裡，我們有指揮鏈（Chain of Command），也有職級、年資之分，但這些都不影響彼此尊重。讓出那張椅子幾分鐘，能夠讓機務大哥舒服並有效率地完成他的工作，不是對大家都好嗎？仗著自己的職級高，修理負責修理你等下要執勤十幾個小時的飛機的人，是否太短視近利？遺憾的是，這並非個案。

有一次遇到一位平時總是笑笑的機務大哥，當天板著一張臉。問他怎麼了，他不太開心地說，剛剛有機組員跟他說話的時候，嫌棄地捂著鼻子，該說的話說完之後，迫不及待地跑開了。台灣夏天潮濕悶熱，只是去機外檢查，我的制服就被汗水濕透了，更何況機務大哥穿著悶不透氣的工作服忙進忙出。他們為了飛航安全盡心盡力，每一滴汗，都是為了讓我們在機上能夠無後顧之憂的工作。

有時候我也會遇到同事居高臨下地對機務大哥說話，或是機長後推後遲遲不給機務大哥信號，讓他繼續高舉著雙手等待。每次遇到這類狀況，都覺得有些不平。即使大部分的人是善良的，卻也總是存在少數缺乏同理心的人，忽略他人敬業的付出。誰不喜歡乾乾淨淨、體體面面地工作呢？但不是每個人都能吹冷氣工作，更何況飛行員在地面作業的時候，也往往會為了節省能源，得在沒有冷氣的空間裡，臭烘烘、灰溜溜地工作。在我看來，我們都是一樣努力地堅守自己的崗位。

第一次上飛機時，不吝鼓勵我的機務大哥看我一臉菜鳥樣，可以輕鬆地叫我「妹仔」。後來飛得久了，從菜鳥中的菜鳥，變成「比較老的菜鳥」，再遇到那位機務大哥時，他已不好意思再叫我「妹仔」，但也怎麼都叫不出「教官」。我跟他說了好幾次我的名字，他還是很尷尬地避免叫我名字。

後來跟一些外站的資深機務聊天，發現他們都很親切，但也對飛行員有許多的敬畏。我對一位大哥說，年齡差與資歷差擺在那裡，可以直接叫我名字無妨，大哥卻想都不想就回我：「最小咖的飛行員，還是比最大咖的機務大呀。」

但我內心總覺得大家都是同事，尊重彼此，尊重我們的職務，在衝突形成之前，尊重我們的 chain of command，其實工作可以是很愉快的。謝謝各位機務大哥，讓我們、我的同業們，能夠無後顧之憂地飛行。

※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《守護飛航安全的隱形人：一份高專業、高風險，卻往往被忽視的職業》，未經同意禁止轉載

更多換日線文章

唸航運系才能去機場工作嗎？看似光鮮亮麗又高薪，背後卻是失控的生活

不去竹科當工程師，整天只想「搞飛機」？十年後，我在歐洲的天空，遙想竹中時光

作者簡介：

微微辰，喜歡寫字的女飛行員。台北出生、溫哥華長大，京都和首爾交換學生，倫敦大學碩士。嗜閱讀、語言、與文化觀察。希望記錄下每個城市大街小巷中的故事，每個瞬間的美麗、緣分和相遇。