Yahoo奇摩新聞 【換日線評論】這本書，為何讓混血兒的母親哭泣？
作者：任恩儀／N1 的田野筆記
《沒有媽媽的超市》（Crying in H Mart: A Memoir）這本書，是我剛完成的夏日閱讀，不是大部頭厚重書籍，但讀來後座力滿滿。本書不僅著墨母女間「相愛相殺」的情懷，談得更多、更深刻的其實是混血兒的成長獨立、自我認同與文化意識。
作為美國獨立樂團「日式早餐」（Japanese Breakfast）主唱蜜雪兒桑娜（Michelle Zauner）的個人傳記，《沒有媽媽的超市》高踞《紐約時報》暢銷榜超過 40 週，也是美國前總統歐巴馬的 2021 年度最愛書籍。本書讓我讀到開頭就眼光泛淚，隨著作者轉往描寫青春兒少回憶，身為讀者的我們也跟著她，繞進了小巷裡幽微的複雜情緒。
原文書名《Crying in H Mart》何以無可取代？
寫母後或母女情感的書很多，用飲食懷念母親的好作品也不少，然而本書因時空背景在美國，也提到不少作者身為混血兒和母親相處的成長故事，因此讓我感觸格外深刻。
中文譯名《沒有媽媽的超市》確實直白呈現了作者的寫作思想，台灣書籍行銷策略也偏重主打這個主題；但是住在美國的人，相信會更同意我所感受到的：英文書名《Crying in H Mart》有著無可取代的表徵意義。
「韓亞龍」（H Mart）為美國著名的連鎖韓國超市，十幾年前我在中西部唸書，韓國或華人朋友就會專程開車 3 個多小時去芝加哥飲茶，並到 H Mart 補貨。朋友和美國友人公路旅行時，若巧遇 H Mart，據說還會高興得跳起來尖叫，因為她知道，自己的「亞洲胃」即將獲得滿滿的能量補充。
和既定印象中光線陰暗、地板容易潮濕的華人超市不同，H Mart 光亮整潔，不僅高度受到亞裔新一代歡迎，就連不少美國人也喜歡去逛逛。搬回西雅圖地區後，好幾位美國朋友都問我去 H Mart 逛過了嗎？聽他們用崇敬、夢幻的口吻形容 H Mart「好大一間」、「亞洲商品琳琅滿目，都不知道原來世界上有這樣的食物」等等，我真心覺得有點可愛又帶點無奈的好笑。
透過談母親、尋根，《沒有媽媽的超市》更深層地探究「蜜雪兒是誰」：美國的蜜雪兒如何和韓國媽媽情感分離；韓國的蜜雪兒又如何和韓國媽媽和解；而這一切又是如何在歷經千辛萬苦之後，才能帶著眼淚和微笑，成為美國蜜雪兒的一部分。
這本書、音樂專輯，甚至那一道道的韓國美食，則是蜜雪兒桑娜最終以藝術形式，將整合後更趨近完整「韓美混血」的自己所呈現出來的方式。
有意思的是，這幾年在美國，韓國文化、韓國混血兒或韓國移民等議題，不但匯聚起來，更掀起了一股風潮──提名 2021 奧斯卡 6 項大獎的《夢想之地》，就是談韓國移民家庭如何透過努力付出，堅持著實踐美國夢與創傷療癒。蜜雪兒的文章能夠被廣泛注意到，或許也正是在時代精神上搭得巧妙。
以「混血兒的母親」角度閱讀、思考
閱讀《沒有媽媽的超市》時，我更多時候是以「母親」的眼光投入，因為我正是一位養育著混血兒、要帶她去認識台式文化的母親。
社群世界，混血兒可能是五官立體、面容精緻，備受稱讚的小娃娃，這個美麗甚至被某些家長加以運用、販售，用於商品的代言。然而，混血兒的身分並非總是正向加分，這些孩子即使不是現在，在不遠的未來也都必須面對自身認同的掙扎。
就像蜜雪兒自述：「12 歲的我最不想被人問起的問題，就是『妳是哪裡人？』因為那擺明了是說我突出於眾、我身分不明、我沒有歸屬。在這之前，我一直以身為半個韓國人為榮。如今，我忽然擔心別人只會拿這個特徵來定義我，所以我開始掩飾自己的血統。」
本書第八章的結尾，她更是大聲說出自身對於認同和融入的困惑，以及隨著年齡增長，產生的不同反思和掙扎。不論是否已經意識到這個挑戰，透過這篇文章希望能鼓勵家有混血兒的家長們，能從這樣的角度去閱讀本書，會很有收穫。
移民者往往有「不知該從何提起」的過去
蜜雪兒在書末段感傷地說道：「所有沒被記錄下來的事，已隨她（母親）一起死去，剩下的只有文件和我的記憶。借助她留下的微小線索，現在，輪到我來了解自己了。」
在書中，蜜雪兒懷抱著遺憾，她疑惑母親是否刻意保留了一部分的自己；隨著母親離世，對於母親的韓國文化背景和個性，蜜雪兒認為其中有一部分她將永遠不會了解。
從這裡，彷彿也看見孩子未來可能有的人生疑惑，這樣的想像，不免讓人心緒激盪。
我好想對蜜雪兒說：妳的母親並沒有刻意保留任何一部分的自己、或不向妳展示；所謂的坦露，有時需要適當的情境，才可能有機會帶出相關話題。
我想到，例如一群台灣人聚在一起時，可能會懷念大學時期的騎機車夜遊、KTV、夜衝；聊著在龍祥電影台重播千百遍的周星馳作品，並說出自己最愛的台詞，或許大家會很有共鳴。但若我突然對美國人講起這些，頂多也只能被友善聆聽，但聽者實則一頭霧水──更感傷的是，我也曾聽過生活在異國的台灣媽媽分享，她多希望孩子能知道用母語說話的媽媽也可以是個幽默的人。
在異鄉生活，就算語言無礙了，但離家這麼遠的我們（不論是蜜雪兒的母親、我自己，還是所有決定在海外落腳成家的第一代移民），總有許多完全不知該從何提起的過去。
於是，在自身努力站穩腳步、專注於當下的同時，我再次提醒自己要多和女兒分享我在台灣的生活，不一定是豐功偉業，有時僅僅是那些傻氣但讓人懷念的青春年少。至於如何幫助孩子調適多種文化的影響，也將是此刻到她成年之前，她、我，以及我先生，全家人都得共同面對的課題。
或許吧，如同在多文化家庭社團裡常被鼓勵和學習到的，像我們這樣的家庭，「多元文化」本身就是種認同，試著理解美國在地文化的同時，我們仍要記得承認、擁抱，並且驕傲於自身的多元內涵。
※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《身為混血兒的母親，我為何噙著淚水讀完《沒有媽媽的超市》（Crying in H Mart）？》，未經同意禁止轉載
更多換日線文章
一個美國媽媽在中國：當幼稚園老師把雞蛋強行塞進我兒子的嘴裡⋯⋯
作者簡介：
任恩儀，自己最重要的身分認同現在是寫作者。在學術寫作與公眾寫作外，也寫隨筆，散文和小說，偶爾發表，偶爾自己欣賞，繼續醞釀。因為做的是和人以及場域高度相關的教育研究，所以，凡事都會先想到在事件裡的人是什麼感受，為什麼這個場域會形成這個文化。自己客居異鄉的身分更像一個業餘的人類學家，在做出結論前，通常會慢慢觀察。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場。
