【鄭秉泓專欄】《光》+《你的臉》：蔡明亮的電影時間

近年作品展演以白盒子（美術館）為主的蔡明亮，終於又把電影帶回黑盒子（電影院）。既然是蔡明亮，當然不會單純放片那樣簡單，所以他舉辦眾籌向觀眾募了筆款項，把光點華山打造成藝廊，前後牆面不僅會有十三張臉的大型輸出，還加碼蔡明亮最新畫作，連同三十年來蒐集的舊椅子共同展出，影片映後除了傳統QA問答，近期四處唱歌的蔡明亮也免不了高歌幾曲，甚至走出戲院到華山草原開唱。

這回《光》（片長20分鐘）+《你的臉》（片長78分鐘）的聯映，讓我想起2003年的《不散》，那是蔡明亮創作生涯非常重要的轉捩點，此後他邁向了一個不再追求情節，鏡頭以純粹凝視勝過戲劇敘事的重要階段。近年，蔡明亮的影像既可以為了一種感覺一種意念而生，也可能為了一個日常行為而存在，從《臉》到《郊遊》再到《行者》系列長短片，蔡明亮的電影越來越簡單，簡單到就只拍人類如何吃喝拉撒，如何行走如何觀看，還有如何睡眠，而觀眾不只是觀看者，同時也是參與者，於是電影不只是電影，看電影就像參與一場行為藝術，觀眾正是電影的一部分。

蔡明亮屢屢強調，自己越來越不喜歡用傳統方式來定義、分類自己的作品，所以舞台劇《玄奘》可以視作一部電影，《你的臉》不是紀錄片也非劇情片。十二位老者、一位中年人、再加上拍攝的場地是一棟歷史建築，蔡明亮神乎其技地讓鏡頭隨著他們的頻率呼吸，給他們充裕的時間訴說生命經歷——可以透過言語，也可利用其他方式，真說不了、表達不清楚的，便交由坂本龍一的音樂代勞。於是，言語是言語，也不是言語，音樂是伴奏，又不是伴奏，言語和音樂，是伴隨著純粹影像而存在的，一種或是內建或是附著於外在的微妙存在。

《你的臉》裡頭的每張臉都有故事，但是蔡明亮卻無意去突顯、挖掘、利用那些故事，因為鏡頭裡那一張張臉所成為的影像，實在太純粹了，純粹到不需要任何戲劇元素輔助或背景脈絡說明，吐舌、打盹、放空、說話都同等精彩，這十三張臉即構成了電影的敘事本身。

最後出現的那張臉，想當然爾必須是蔡明亮永恆的創作靈感泉源李康生。蔡明亮在拍攝《小孩》時，偶然挖掘毫無戲劇訓練、在電動遊戲場工作的李康生，為他寫了《青少年哪吒》劇本，此後近三十年時間裡，蔡明亮用各式各樣的拍攝方式去記錄小康的臉。我們可以說，觀看小康不同時期的臉龐，集合起來便可以摸清蔡明亮的創作輪廓。

《你的臉》中，小康面對鏡頭有著空前的自在，他不是表演，而是淡淡笑著回憶述說自己和父親相處點滴，當小康說出「可是現在我也不年輕了」這句話，之後他靜默下來微笑，然後接上一顆忽明忽暗令人想到《不散》謝幕畫面的長鏡頭。小康的臉總結了蔡明亮三十年的創作，一句「可是現在我也不年輕了」總結了《你的臉》整部電影，蔡明亮真正要拍的也許不只是有溫度的臉，不只實體的中山堂，而是看不見捉不住有時感受得到有時卻感受不到的——時間。

於是我忽然懂了。《光》+《你的臉》在光點華山的獨家聯映，由凝視中山堂的《光》開場，然後以《你的臉》最後中山堂空景的光影變化謝幕，其實宛若另種型態的《郊遊》加上《不散》。

《光》的末尾，攝影機在台灣日治時代雕塑家黃土水於1930年完成的石膏淺浮雕作品《水牛群像》（註）上緩慢近拍（移動方式令我想起雷奈凝視畢卡索名畫的經典短片《格爾尼卡》﹝Guernica﹞），我們看見了水牛身上的結實筋肉、幼童手上的竹竿、竹竿尖端撐著的斗笠、公牛頭上的角、幼童與牛頂上的芭蕉葉、還有水牛飽漲的乳房和幼童尚未發育的陽具。蔡明亮的鏡頭，猶如《郊遊》最後小康和湘琪的目光，沒有前因後果，就是單單純純直視眼前比中山堂落成年代更早的台灣原生風景。

從《光》的凝視《水牛群像》到《你的臉》記錄中山堂的光影明滅，蔡明亮所要凝視的從來不只是臉，如同《不散》所要道別的不只是銀幕上的《龍門客棧》，《臉》真正要講的也不是羅浮宮。一直都是時間，短暫的時間，長長久久的時間，記錄小康形體變化的時間，還有台灣的現在、過去和未來。

索性把《光》+《你的臉》在光點華山的放映視作一個藝術行動整體吧，銀幕上出現一張接一張的臉，有形的臉和無形的臉，人的、建築的、藝術品的、時代的容顏，台北的變幻與台灣的社會歷史文化變遷，然後是中山堂的內（鎮堂之寶《水牛群像》）與外（進來光復廳被拍的十三張臉）與日本音樂家坂本龍一為此片所作音樂的奇異交合……。

電影播放完畢，走出影廳，卻見影像穿廊上的巨幅臉譜燈箱底下，展出的椅子紛紛坐滿了人，有的是觀眾有的不是，有的興奮有的疲累有的放空有的若有所思，望著這一張張臉，我想我依舊身在蔡明亮的電影時間裡。

註：根據維基資料，1930年，黃土水於日本東京池袋的工作室中，以淺浮雕的技法創作此一高250公分，長500公分的大型雕塑，原打算以此參選帝展，卻因過度勞累及盲腸炎引發腹膜炎而於12月21日病逝，此作因此不及參加帝展。1937年，黃土水遺孀廖秋桂將之捐贈予台北市役所。由於作品尺寸巨大，最終鑲嵌在甫落成不久（1936年11月26日）的台北中山堂（當時稱為台北公會堂，為日本知名建築家井手薰的作品）二樓與三樓間樓梯前的中央牆壁上。

【Yahoo專欄作者鄭秉泓】
高雄人，資深電影評論者。著有《台灣電影愛與死》、《台灣電影變幻時：尋找台灣魂》，編有《我深愛的雷奈、費里尼及其他》、《她殺了時代：重訪日本電影新浪潮》等書。

※不加入Y!電影粉絲團，你就悶了！

movie_id:9898