【阿才的店熄燈】酒徒不死，只是凋零──「阿才」余岳叔專訪

文／房慧真 攝影／曾原信（特約攝影記者）

被譽為黨外民主聖地的「阿才的店」在今年228熄燈，「阿才」是前任創始老闆的名號，淡出江湖已久，而他究竟是誰？是無可救藥的酒鬼？出入酒家閱女無數的浪蕩子？拍下520農運歷史照片的攝影記者？還是和警總搶奪黨外雜誌的總經銷？集酒膽與色膽於一身的阿才，本身就是一則傳奇。

凌晨時分的林森北路六條通，年紀半百以上，酒齡20年起跳的資深酒鬼們，從晚上7點開喝，搖搖晃晃走出來，八分醉的被扶進計程車，車門還沒關上，依稀聽到街角香腸攤，脫手的骰子在瓷碗裡噹啷兩聲輕跳著，瞬間被點了醒穴，誰想回家？掙扎著再站起，是夜微雨小寒，撲面的冷空氣將酒退了三分，8減3成5，半醉真正好，酒鬼們搭肩扶背更往百花深巷，航向下一片琥珀海洋。

今晚是一年一度酒黨聚會，64歲的酒黨主席余岳叔，半睜著一雙茫茫醉眼，左右搭著兩個年輕妹妹的肩，豪爽地喊著：「繼續喝酒五千年！」

余岳叔常自嘲「了然銹才」，因此有個比本名更響亮的外號「阿才」。高掛在金山南路上的台式飲酒餐廳「阿才的店」招牌，在今年2月28日熄燈，1990年11月開店的「阿才」本尊，最近頻頻參加告別式：「世新那一票說要回味一下，拉我去陪祭。台大哲學系四怪之一的莊子[1}說以後經過那裏『有路無厝』，失去很多青春記憶。」

^{[1}莊益增，紀錄片《無米樂》導演}

白天衝場 晚上酒場

「阿才的店」創店老闆余岳叔是八○年代黨外雜誌《前進》的攝影記者，在開店前和同在街頭拍照的戰友們流浪於各酒攤：「白天在街頭心情很高亢，那種勁頭退不下來，晚上藉著酒精慢慢平復，每天拍照就是為了晚上要聚在一起喝酒。」

當時《自立早報》的攝影記者侯聰慧（別號瘋猴）用BBcall召集大家，代號「09」[2}。余岳叔說：「十個人最起碼100瓶啤酒。大家都在報社，BBcall一直嗶，阿猴就會沒收大家的BBcall，通通丟進火鍋裡煮，阿猴說喝酒要專心啦，喝酒不專心，能做什麼事情？」

^{[2}台語喝酒諧音}

酒精催化之後，侯聰慧不負「瘋猴」盛名，不管是燒國旗、從二樓一躍而下、把公車站牌連根拔起，或者是把「攤」的馬桶整個拔起搬出來當椅子坐。在三十多年後，仍然是酒友間津津樂道的「瘋猴外傳」。

1987年解嚴之後，位於和平東路上的「攤」，以及金山南路上的「阿才的店」，相距不遠，是台北兩大聚集各方怪杰的酒攤。酒鬼總不甘寂寞，開店不夠還要沽別人家的酒，「攤」的老闆、畫家林鉅時常跑到「阿才的店」喝酒，一言不和就跟人打架。

愛酒成命的阿才有一雙兒女，小名分別是「畢魯」[3}、「紅露」，他說：「畢魯一歲多，在我店裡被客人抱到攤喝酒，再抱回來居然已經喝醉了。」阿才也不甘被關在店裡，「我常常走到攤去喝，都是朋友嘛！」金山南路走到底右轉和平東路，流淌著台北最百無禁忌的一條洶湧酒河。

^{[3}台語啤酒發音}

全家不是我家 酒家才是我家

酒徒喝醉後各有症頭，有的愛鬧挑釁，有的雜念囉嗦，在阿才身上則是酒色相伴，他在臉書上自介：「酒最大量，宜集體治療，多元女伴效果尤佳。」阿才的店到了下半夜，原本在店內陪酒的阿才，常被客人帶出場，從延平北路的黑美人、杏花閣，到南京東路的花中花、大富豪，循著粉味夜遊，「有一次颱風天去杏花閣，生意不好，一個客人可配到7個小姐，我有個很大的體悟：雙手不是萬能的！我恨不得是千手觀音吶！」

上酒家的日子，早在「阿才的店」開店前，1983年3月第一本黨外政論周刊《前進》創刊，余岳叔擔任發行經理，全省跑透透，白天跑書局鋪貨，晚上鑽酒家尋歡，他眨了眨眼說：「那是我人生中最快樂的時光，全省營業場所都有我的老相好。我兒子畢魯曾經問我：『爸爸，你以前交過多少個女朋友，外面到底有沒有我的哥哥姊姊？』我回答他說你抬頭看，就像天上的星星數不清。」

無論是色膽還是酒膽，「大膽」都是不可少的必要條件。鮮少有人知道，風流成性的浪蕩子，曾有一段與警總搶書的驚險歲月。1985年警備總部啟動專門打擊黨外雜誌的「中興專案」。國家查禁的黑手除了在雜誌出刊之後伸向書報攤，還更往源頭斬草除根，埋伏在印刷廠、裝訂廠搶書。

「那很像是小孩還沒出生，就先把它墮胎拿掉！黨外雜誌很團結，只要一家有難，就有八方來援。《八十年代》的康寧祥、《自由時代》的鄭南榕，都會跑到裝訂廠來幫忙《前進》跟警總抗議，但就像秀才遇到兵，雜誌最後還是都被搶走。」

警總虎口下的黨外活路

余岳叔的應變之道是，所有的雞蛋不要放在同一個籃子裡。各家黨外雜誌的編輯，在當時組成「編聯會」，余岳叔曾幫忙印製陳文成紀念文集，「那時候分三組，一個裝訂廠分300本，總共有三個裝訂廠，就可以分散風險，不可能同時都被抄。」

黨外雜誌的全盛時期，《前進》一期能發行兩萬本，余岳叔說：「每次裝訂好大約4、5百本，我就騎著摩托車先分批載走。被抄掉要重印，成本還是小事，比較麻煩的是被抄之後警總會一直跟監。我人生中菸抽得最兇就是在這個時候，我永遠要盯著後視鏡看，一刻都無法放鬆。」

被盯梢最嚴重的一次是1984年3月出刊的《前進》「228」專輯，余岳叔說：「228專輯讓警總很感冒，先抄掉一萬多本。」被查禁後，第二波還肯冒險接單的是長期支持黨外的海王印刷廠，也早已被警總盯哨，「海王上面裝白紙，下面藏雜誌，才偷偷運出來。」印刷之後還需裝訂，「找不到沒被盯的裝訂廠，只好找人工，在西園路的三合院裡，老歐巴桑拿尺用手工摺，把全開的紙摺成16頁，一張一張摺，不像機器啪啪啪一下就裝訂好。不過越是查禁，就賣得越好。」

陳文成、228這種禁忌議題都敢印敢發，不怕警總找麻煩嗎？余岳叔說自己從小逃學打架，父親早拿他沒辦法，只希望不要連累到兩個很會讀書的哥哥。

余岳叔來自雲林農家，因家貧而失學的父親，對子女寄望深切。余岳叔總說自己打從娘胎就是個壞胚子，但他有一個早幾分鐘出生的雙胞胎哥哥余岳仲，是美國物理博士，現今中研院研究員。戴著金邊眼鏡的余岳仲也來到酒黨聚會，他是「才哥」的哥哥，人稱「才哥哥」，從前常無端為弟弟受累，余岳仲說：「他的仇家把我誤認成他，莫名其妙把我揍了一頓。也有老師看到我以為是他，當面給我一巴掌。」

混世太保的反抗啟蒙

余岳叔和哥哥一起考上學風自由的台中一中，離家在外，從此逃學逃得更凶了，「負責點名的副班長是自己人，我一個禮拜只去上三堂課，考試時就靠旁邊的好兄弟罩。那時李敖剛被捉去關，我受同儕影響，讀李敖、柏楊的禁書，也讀《自由中國》，很幹國民黨，成天想革命。」

混了三年考不上大學，重考一年後余岳叔只考上三專，讀沒太大興趣的觀光科，繼續和狐群狗黨喝酒混日子。1978年增額中央民代選舉，余岳叔正在當兵，經朋友介紹去幫黃煌雄助選，「你看我膽子多大！當兵還敢幫黨外助選，那時政見發表會，我在宜蘭的中央市場前賣禁書，警總來抄，朋友叫我趕快走，當兵被抓到就要送軍法處置。」

說起當兵，和求學時期一樣，余岳叔總有許多鬼混的往事，他在台北大直的海軍總部管帳，總部常辦作戰會議，會後聚餐剩下很多五加皮，通通進了酒鬼肚囊，余岳叔說：「每天有喝不完的酒，我還會叫廚房切盤豆干豬頭皮來下酒。」

膽大從何生？仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人。在戒嚴時期，敢於在特務環伺、棍棒齊飛的街頭衝鋒陷陣的，往往是那些小時逃學打架，長大吃喝嫖賭，無法被禮教規範的化外刁民。連結至報導者 閱讀更多