【香功堂主影評專欄】《父親》:獻給,想要藏起時間與記憶的人們。

·6 分鐘 (閱讀時間)
《父親》海報
《父親》海報

【文/香功堂主】「妳要離開我?妳要拋棄我?妳要讓我孤身一人?」

年事已高的安東尼罹患失智症,女兒安替父親安排看護照顧,安東尼則堅持自己可以獨立生活,老是藉故辭退看護。然而,安東尼發現住家的擺設不斷改變、安說過的話老是反反覆覆。安東尼懷疑安或看護在覬覦自己的財產(公寓),處處防備...

Florian Zeller 導演的《父親》開場,安東尼懷疑看護安琪拉有順手牽羊的習慣,遂將手錶藏了起來,安來探望父親時,安東尼表示手錶已經被看護偷走,經女兒提醒,才在隱密處找回手錶。電影裡,安東尼不斷找尋他的手錶下落,一直擔心自己無法掌握時間,但不管他如何地小心翼翼,手錶仍是不斷失蹤,而時間仍在持續消逝。《父親》的開場點出了影片的主旨,關於無力留住的時間以及不太牢靠的記憶。

《父親》從病者的視角來看「記憶」的困境,人類文明的進步仰賴記憶(知識)的累積與堆疊,抽離掉時間與記憶的連續關係,便難以建立起文明的基礎。《父親》令人想起克里斯多福諾蘭(Christopher Nolan)導演的多部作品,《全面啟動》裡的李奧納多與妻子在夢境中待上多年時間,兩人攜手打造一座巨大城市,城市代表的是「時間」,也是兩人創造的「回憶」,城市的規模有多巨大,兩人相處的時間、共有的回憶就有多巨大。某方面來說,時間造就了我們,打磨出我們性格的樣貌,但事實上,記憶才是性格養成的主要關鍵,沒有記憶便難以形塑自我。回到《父親》一片,安東尼在片中多次提及他對陪伴多年的老公寓的情感與驕傲,安東尼的公寓即是《全面啟動》那座荒廢的夢境城市,城市與公寓沒了(時間與記憶的荒廢與消失),人也就像失根的浮萍,失去了著力點。

《父親》海報
《父親》海報

「你還要活多久,還要繼續在這裡惹怒大家?」

《父親》也讓我想起《記憶拼圖》,蓋皮爾斯(Guy Pearce)飾演的 Leonard,腦部受到嚴重損傷,無法創造新的記憶,每隔十分鐘他的記憶就會重置,回復到十分鐘前的狀態。為了查出殺妻兇手之謎, Leonard 必須在他記憶消磁前留下證據,證明自己距離「真相」更近,確保他的人生持續與外界保有「聯繫」。《父親》的安東尼有著與 Leonard 相似的困境,無法清楚標示記憶的順序而對生活感到挫折與混亂(原本強勢的安東尼/父親,因為疾病為變得弱勢)。電影裡,安東尼不斷強調自己的記憶力「像大象一樣好」,彷彿不這樣反覆確認,生活就會崩毀,而他就會遭到社會(或親人)的遺棄。此外,安東尼的記憶模式還讓人想起《星際效應》片末的五度空間,記憶與時間變成立方體,四通八達,相互串聯。大部份的人是以線性的方式在思考過去、現在與未來之間的關係,失智者卻能超脫邏輯理性的束縛,穿越記憶蟲洞,直接探取一天前、一週前、一年前,甚至十年前的回憶。不受控的記憶存取方式,一再削弱患者的時間感,干擾他們與外界的溝通。

《父親》點出失智者的困境,喪失明確的時間感(規律),難以在群體中生活,只能仰賴他人的照顧。但本片最令我感慨與惆悵的部分,是關於「道別」課題的描述,無論安東尼(或者安)願不願意,他們終究得跟早逝的親人道別、跟相伴多年的公寓道別、跟「小爸比」這個稱號道別、跟摯愛的父母親與兒女道別、跟健康的身體與穩定的生活道別,最終,每個人都要跟自己道別。回顧電影開場,安東尼藏匿手錶的舉動,或許可視作他對時間消逝的恐懼,以為把手錶(時間)藏起來就能延緩消逝的速度。只是時間依然無情地從安東尼的指縫中流逝。安東尼對於時間的無力感,正是你我內心無力感的呈現。《父親》能激起觀眾內心憐憫、不安、驚悚等複雜情緒,或許是在安東尼的身上,窺見了我們即將要面對的未來。

《父親》海報
《父親》海報

《父親》改編自導演 Florian Zeller 的同名劇作,本片同時也是導演執導的首部劇情長片,故事本身並不複雜,但人物角色的情感波動,卻像是雲霄飛車,不斷快速地過彎翻轉,一會令人感覺不安與殘暴,一會又讓人感到溫柔與平靜。《父親》的成功,也要歸功於本片強大的演員群戲,飾演安的 Olivia Colman ,把面對父親與自我人生的焦慮、愧疚與兩難抉擇的紛亂情緒給詮釋得絲絲入扣,細膩動人;飾演父親的 Anthony Hopkins ,前半場努力掌控失速的人生、中段逐漸感到混亂、後段全然失序到回歸至孩童般的情感,每種情緒轉折都拿捏的精準,尤其最後情感(記憶)回歸到童年時光的演出,讓我的心都揪痛了起來,最終,我們都想躲回母體,回到自己最純真最無憂無慮的時光吧。

最後,《父親》一片讓我想起自己的外婆。年過九十的她患了失智症,前幾年回南部拜訪外婆,她記得我的母親但忘了我是誰,經過提醒後,才會記起我是她的孫子。那段時期的外婆,會不斷重複著相同的話語,因為記憶無法在她腦海裡生根,所以她只能一再重複。又過了一段時間,外婆連我的母親也認不出來,再過一段日子,她被送往安養院,聽說已經不認得任何人。

或許,外婆的記憶只是被她「藏」了起來,以免被時間小偷給偷走。只是外婆把記憶藏得太隱密,「忘了」記憶被她藏至何處,留下一片空白。又或者,外婆讓自己活在腦海中,那裡有她從童年到九十歲的所有記憶,她太喜歡腦海裡的世界,慢慢地不想再與外面的世界互動,因為所有逝去的人與事,都與她在腦海裡重逢,再也不用分離。

● 香功堂主/電影、音樂、藝文、隨手日記集散地。盼能透過自己的微小力量將喜愛的電影作品給推廣出去,為它們留一份文字記錄

※歡迎加入Y!電影粉絲團,接收更多Movie訊息!

※全新單元「追劇咖」,讓你防疫在家不無聊!手機用戶請點「線上戲劇」或「線上電影」。

追劇咖
追劇咖