【黃以曦專欄】末日感裡的陪伴電影《愛在遺忘蔓延時》、《末日情緣》與《永遠的我們》

《愛在遺忘蔓延時》劇照
《愛在遺忘蔓延時》劇照

在串流上發現了前陣子金馬奇幻影展才剛放映過的《愛在遺忘蔓延時》(Little Fish),這是今年最讓我驚喜著迷的電影之一,尤其在此刻Covid-19升三級警戒、錯落著低迷和恐慌的氣氛裡,回味這部片有種既驚悚又感傷的感覺。

《愛在遺忘蔓延時》是部末日設定的電影,故事中有種叫「NIA神經組織炎」的病突然爆發大傳染。這個病並不致死,卻會讓人失去記憶。染病的人可能瞬間失去所有記憶,也可能慢慢褪色遺忘:

《愛在遺忘蔓延時》劇照
《愛在遺忘蔓延時》劇照

船員跳進水裡,因為他忘記了如何開船,只好游泳上岸;飛行員忘記怎麼駕駛,飛機就這樣墜毀。而家人與情人間承受著撕裂的哀傷,因為深愛、相愛的對方,再也認不出你,也找不到回家的路。

由《我們的故事未完待續》奧莉薇亞庫克與《永不屈服》傑克歐康納飾演的情侶,在傳染擴散、解藥猶不可得的瀕臨狂亂的城市裡,他們努力想要守住屬於彼此的寧靜日子,但一天醒來,男孩看著女孩的眼神再也不一樣了……。

《愛在遺忘蔓延時》劇照
《愛在遺忘蔓延時》劇照

這是一部非常美、細膩又傷感的電影,原來真正的毀滅,並不是舒服日常的坍塌,而是原本要陪伴你度過所有快樂和苦難的親愛的人,一點一點消失了。這電影放在這時來看,多少召喚來一些由珍惜而來的安慰──艱難的日子,總是會過的,但我們至少還能相依偎著,相互守護。

《愛在遺忘蔓延時》中的愛情和記憶,很可以和不久前上映的由柯林佛斯史丹利圖奇主演的《永遠的我們》對照著看,那是一趟小小的公路旅程,這對情人要在失智症正式席捲到來之前,再寫下一段攜手旅行的回憶。那段日子裡,病魔還未到來,可他們已籠罩在預先的陰影下,這讓兩人不停用「這一切都是最後一次」的眼光來看待每個遭遇和環節。

《永遠的我們》劇照
《永遠的我們》劇照

另一部聯想到的是2011年英國導演大衛麥肯錫的《末日情緣》,由伊旺麥奎格伊娃葛林飾演一對情侶,這部奇妙的電影同樣設定了一個末日處境。在那個時空,叫「S.O.S嚴重嗅覺症候群」的怪病正迅速傳染蔓延,罹病的人將會失去感官功能。

《末日情緣》劇照
《末日情緣》劇照

流行病理學家與餐廳主廚的戀情,面臨了疫病的考驗 ── 失去了感官功能,我們還能怎麼繼續感受和理解世界?這樣的生存又何有意義可言?當我不再作為原本那個有趣而好奇的自己,我如何還配得上那麼獨特的我們的愛情?

這個五月,被關在家裡,甚至生計陷入危機的我們,惦念著原本的正常生活,無法不感到近乎羞辱的嚴酷剝奪感,因而痛苦和憤怒,這些電影在末日環伺的恐怖中,仍提醒著終究沒什麼比「我」與「你」更重要的,這或許可以稍稍把我們的心安定下來,找回溫柔和平靜的自己,期待就在不遠處的明亮和煦。

《愛在遺忘蔓延時》劇照
《愛在遺忘蔓延時》劇照

黃以曦,影評人,作家,著有《離席:為什麼看電影?》《謎樣場景:自我戲劇的迷宮》《尤里西斯的狗》