【Yahoo論壇/李春杏】能有相愛的人在身邊,就算是長長一輩子也是覺得短暫

Mother and son looking out of window
圖片來源:Getty image

憂鬱星期一發來的照會單,真的是讓人很憂鬱,看一眼心就揪住了,17歲即將高三畢業的男孩小力,因為車禍導致嚴重的頭部外傷腦內出血(traumatic SAH),照會安寧目的是希望和家屬討論撤除維生醫療。小力出事時間剛好是四月四號兒童節,才清明連假的第一天,小力本來跟家人說一早要跟同學去打籃球,沒想到竟然是和剛拿到機車駕照的同學,偷騎車到墾丁去玩,兩個男孩的父母都不知情,也不確定是不是車程太遠太累,玩都還沒玩到,才到目的地就出了嚴重車禍,被送到恆春的醫院急救。

許媽媽是跑夜市擺攤賣少女服飾的,所以每次收攤回到家都已經快半夜十二點,再整理一下貨品、洗個澡放空一下,通常入睡時間已經快接近清晨了,長時間作息不正常,加上慣性難以入睡,許媽媽都是吞了安眠藥、手機關靜音,睡到隔天快中午才起床的。

難以置信的消息

後來院方又打給小力的妹妹小婷,她趕緊拿著鑰匙去媽媽家,把媽媽搖醒叫起床,並回撥電話到醫院,急診值班醫師表示孩子傷得太重,建議轉回高雄市區有醫學中心等級的醫院來開刀處理。許媽媽傻了,四月一日愚人節才剛過不久,這到底是真是假,不是才和孩子約好下次見面的時間嗎?為什麼現在變成孩子受重傷需要開刀呢?

第一次見到許媽媽,是約在兒科的加護病房前,小力是兒科加護病房中年紀最大的孩子。許媽媽說自己才剛跟前夫協議離婚不久,是跟兩個孩子好好溝通過才做的決定。

心碎的聲音、自責的憤怒

發安寧共同照顧的照會時,小力已經術後快一個月,仍未見好轉、無法自行呼吸,依賴呼吸器給氧維生,醫生需要知道家屬下一步的想法,才能協助安排。會使用氣管內管通常是在緊急的狀況下,插管時間都建議在兩到三周內,若無法透過訓練脫離呼吸器,醫師就會開始跟家屬討論是否要做氣切,這決定若換做是我,應該也很難下手。

小力爸媽在聽過醫師的說明之後,堅持不要氣切,但氣管內插管也沒辦法就一直放著,因為口腔及咽喉的黏膜組織柔軟,若插管時間過久,容易造成造成口腔及氣管潰瘍或出血、氣管狹窄或聲帶受損等併發症,而唾液中的細菌也會跟著管路附著,進到呼吸道會造成更嚴重的感染。

每次和許媽媽見面,都看見她哭到腫脹、哭到發紅的雙眼,許媽媽都有好多問句,我只能用傾聽接住她狂亂的憤怒:

「我覺得自己好沒用,我是孩子的母親卻救不了自己的小孩。」

「從小力車禍那天開始,我就到處問神明,神明說會好,但是為什麼孩子都沒有醒呢?」

「我要怎麼做才可以幫孩子減輕痛苦?早知道後面他會這麼痛苦,出事那天就不該救他。」

「如果當初開刀時,醫生就告訴我,小力狀況很差沒有好起來的機會,那我就會直接放棄啊!」

我當然知道母親的心痛,但孩子送到醫院畢竟還有生命跡象,倘若當時急診醫師鐵口直斷不會好起來就不開刀,家屬也不見得能心甘情願地接受,這些假設性問題,跟真正遇到的時候,反應是不會完全相同的,尤其當面對重大意外或事故時。

親子關係上的自我察覺

以小力的成長環境而言,這孩子就是在一個充滿冷戰和暴力的氛圍下長大的,當小力的父親來到病床前,看他撫摸著小力沒有反應的雙手,溢於言表的哀傷,在他當時粗暴對待小力的時候,應該從未想過有一天會失去他。孩子何其無辜,生命何其寶貴,一家人能平安生活已是不容易,我們當然可以自在做自己,但在言語和行為上的自我覺察也要足夠,做了自己傷了別人,這又是何苦,這樣其實沒有比較快樂。

周四開完家庭會議之後,決定周五一早要拔管,當天親友和同學都輪流來到床邊祝福孩子,媽媽緊緊抱住孩子身體的背影,看得我鼻酸。生命太無常,能有相愛的人在身邊,就算是長長一輩子也是覺得短暫,所以更要練習覺察,生命中所有不讓自己開心的部分,要花最少的時間去面對、去處理,因為任何過不去的事情,擺在病痛和死亡的面前,會突然變得卑微,千萬別讓自己的一生消耗在無盡循環的煩惱裡。

最後,忍不住再叮嚀一句:「快快樂樂出門,平平安安回家。」

◎阿杏安寧療養護理站

一生中,每個人都有三次善終的機會,前兩次可以自己全權決定,最後一次就要靠親人幫忙。

第一次機會:人要善終一定得先善活,人生每個當下都要珍惜,好好善待自己生命,最好還可以事先做好透過諮商做好預立醫療決定。

第二次機會:一旦確診罹患嚴重傷病時,除積極進行治療之外更需思考,如何面對自己身體可能的衰敗,這時也是簽署「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」最好的時機。

第三次機會:端看親友是否捨得放手,若遇上完全沒有家屬的病人,醫療團隊中需有兩位與病人疾病相關的專科醫師,共同判定病人是否符合撤除無效醫療的條件,以病人利益為最大考量,協助其平安善終。

內文節錄自《生命中遺憾的美好:珍惜有你的陪伴》

作者:李春杏

出版社:四塊玉文創

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去