【Yahoo論壇/呂建和】週六咖啡館裡夜晚的等待:失智父永遠等不到的女兒

振興醫院公關組長
愛的培養皿

作者為振興醫院公關組組長

圖片來源:iStockphoto
圖片來源:iStockphoto

立秋過後的某天,徐伯伯在咖啡館快要打烊之際,匆忙推開咖啡館大門,堅持點了杯「烈日痕」咖啡,這款咖啡混合著柚子花、柑橘、砂糖、堅果等風味,找了靠窗的位子坐下後,便開始翻閱一本已顯得老舊的雜誌,並不斷在手邊的空白筆記本上塗塗寫寫,而且還不時看著手錶,幾乎每隔幾公鐘就往窗外望去,深怕錯過什麼似的。

六點營業時間已過,徐伯伯還是沒有要離開的樣子,又過了七點、八點,他開始顯得焦躁了起來,手邊的雜誌和筆記本都已經閤上,目不轉睛地看著窗外,只要有人經過,他就急忙站起來看一下,但每次都略帶失望的神情又坐了下來。

八點多的時候,急著滿頭大汗的徐媽媽對影響咖啡館打烊一事,不斷向老闆和老闆娘鞠躬道歉,她已經找遍所有想到的地方,差一點都要去報案了,突然有朋友通知她說在二條巷子外這間咖啡館看到徐伯伯,老闆和老闆娘笑笑說:「不礙事的,反正打烊後我們也要整理一下環境,時間也差不多八九點,沒關係的!」

之後的每一天,徐伯伯都準時五點五十分在咖啡館快打烊前報到,點同樣的咖啡、坐同樣的位子,一樣打開那本舊雜誌,不過筆記本卻是全新的,令老闆和老闆娘感到疑惑的是,他們和徐伯伯打招呼,怎麼好像不認識他們似的,明明已經來了個半個多月了,徐伯伯卻一點印象也沒有。

後來,才知徐伯伯已失智多年,近年來愈發嚴重,連他的妻子徐媽媽也開始不認得了,常常會問:「你是誰?你怎麼會在我家裡?」但最常問的還是,「我的女兒怎麼這麼久都沒有回家?你知不知道她去哪裡了?」每次問到這裡,徐媽媽總一陣心酸,不知如何回答,但又不忍心告訴他事實,只能轉過頭去暗自垂淚。

徐伯伯年輕時是一名認真又盡責的工程師,常常被公司派到台灣各地協助工程的進行,和女兒感情非常好,只要他要出差,女兒小時候都會抱著他哭哭啼啼不讓他出門,惹得徐伯伯也紅了眼眶,半哄半安撫,並允諾一定會帶禮物回來,她才勉強放開手讓徐伯伯出門。即使女兒大了,到了國高中還是會喜歡膩在爸爸身邊,人家說女兒是前世的情人,在徐伯伯和女兒身上是最好的印證。

女兒國中畢業後,雖然不捨但為了她的前途,徐伯伯安排女兒北上就學,女兒一開始並不願意,但知道爸爸是為她好,她嘟著嘴勉為同意,不過有一個條件就是一個月至少要回來一次,爸爸當然是高興地同意了,也答應每次她回來,一定都會到巷口迎接她。

時間過得很快,女兒高中畢業也考完大學了,第一志願就是花蓮的東華大學,如願讓她考上了,與父母約定在中秋節前夕會搬回家住,徐伯伯滿心歡喜,笑著跟她說一定會在巷口等她,但徐伯伯卻在當天接到緊急通知要至高雄出差,只好跟女兒不斷說抱歉,女兒並不以為忤,還要他以工作為重,等他回來再一起規劃期待已久的父女二人環島行。

出了火車站後,天空竟開始下起雨來,小菁揮手招了部計程車,司機也下車幫忙把她的東西搬上車,一路上雨勢變得愈來愈大,計程車最後停在她家那條窄巷的路口,她迅速把東西都拿下來,但就在計程車開走那一剎那,一輛快速駛來機車不慎打滑,直直衝撞上小菁,東西從她手上全散落了,而小菁則被彈飛數公尺遠,頭部撞上電線桿,送到醫院後沒多就斷氣走了。

徐伯伯連夜趕回,望著小菁冰冷的軀體,跪地痛哭,不斷自責因為自己沒有去接她,才會讓她出車禍的,「都是我的錯,一切都是我的錯,小菁,爸爸對不起你,一切都要怪我,如果我去接你,撞上的一定是我,死的應該是我不是你啊!」從那件意外事件發生後,徐伯伯像變個人似的,原本親切愛笑的他,心被掏空了,對任何事情都漠然以對,臉上的笑容隨著小菁的離世,也從此隱沒不見了。

徐伯伯退休後根本足不出戶,醒著的時候,可以在小菁的房間裡呆坐一整天。突然有一天,他說要出門去,以為一下子就回來,沒想到直到天黑了都還不見人影,徐媽媽著急地到處找,最後才被告知他人在咖啡裡。

徐伯伯每天帶來的是一本已經很舊很舊的環島自助行雜誌,原本是計畫要送給小菁的畢業禮物,也是小菁要求的,來個只屬於他們父女二人的小旅行,只是小菁走了,那二張早已泛黃的火車票就一直鎖在抽屜裡。徐伯伯到咖啡館的這段時間,徐媽媽每天都放一本空白筆記本在旅遊雜誌上頭,然後把舊的悄悄收起來,已累積有十多本了,只為了不想讓徐伯伯失去心裡的盼望。

中秋過後,徐伯伯就沒有再出現了,倒是徐媽媽帶了袋麻豆文旦來送他們,徐媽媽說自己訂了一箱文旦,用徐伯伯的名義送到家裡,佯裝是他和小菁玩到麻豆時買的,然後告訴徐伯伯說小菁已經回台北唸書去了,聽了徐媽媽的話後,他不再出門了,只是走到女兒的房間去坐著!

老闆和老闆娘很心疼徐伯伯和徐媽媽,老闆娘跟徐媽媽說,「我們明年一樣會等著徐伯伯上門,也會陪著他,一直等你來帶他回去!」老闆手沖了杯烈日痕咖啡送了過來,徐媽媽端起咖啡,不知是不是氤氳的霚氣薰得她眼眶發熱,她啜飲一口,柚子花香更濃了,小菁會永遠活在他們心裡面,而徐伯伯也將年復一年地一直等著她回來!

______________

【Yahoo論壇】係Yahoo奇摩提供給網友、專家的意見交流平台,本文章內容僅反映作者個人意見,不代表Yahoo奇摩立場。有話想說?不吐不快!>>> 快投稿Yahoo論壇

接下來要閱讀的內容