【Yahoo論壇/田知學】安寧病房的忘年之交

振興醫院急診室醫師
健康大補帖

作者為振興醫院急診室醫師

病床。資料照
病床。資料照

安寧病房,在醫院裡面,是一個非常特別的地方,除了醫護人員,還有很多社工、宗教團體來來去去。

在這裡,硬梆梆的醫學不是主角;在面對死亡的過程中,每個人人生真實的重點,一一浮現,然後消逝……。

當年在安寧病房實習的時候,我還只是一個非常稚嫩的小醫師,不是很會看病。除了每天跟著主治醫師學習之外,有很多的時間花在釐清實習醫師在這裡的角色。

我瞭解你的痛 但是我不瞭解你的病

不談太多有關醫學的東西,晚上不用苦讀、打病歷準備到深夜,清晨不用早起抽血、上點滴、換藥…..,更不用擔心晨會或查房時候被『電』。用還沒有褪去的年輕爛漫,去感受病患和家屬的感受 — 是一段『我瞭解你的痛,但是我不瞭解你的病』的階段;等到臨床經驗充足之後,就會邁入『我瞭解你的病,但是我不了解你的痛』的嚴肅醫師形象

很認真地傾聽每個人的故事和感受,因為太過年輕,有時候會把這些情緒帶回家,走不出來。幾天下來,發現雖然不談醫學,心頭卻更沉。

後來,來了一位大腸癌末期的病患。癌症已經到無法控制的狀態,最後一次開刀完,腫瘤不僅到處蔓延,還很無情地從已經縫合的傷口裡吃了出來,所以病患的肚子是『半開著的』。

病患一被推入病房,幾個兒女就來到護理站,看起來社經地位都不錯,但那個氣勢讓我有點膽怯。一位女兒眼色凝重地說:『我父親不知道他的狀況,我們也不希望他知道!所以在這邊也要求你們不要讓他知道!請不要增加他的痛苦!』。

病患的病歷馬上備註記『不知道病情』,而這也變成每次護理師交班的第一句話。

『田醫師,這個病患每天的換藥就交給妳了!』主治醫師馬上交代。

我?有時候連八掛都守不住的!是要怎麼面對啊?

硬著頭皮,推著換藥車,敲門之後,進他的病房。

『千萬不要問我問題!千萬不要問我問題………!』我在心裡默唸著。

●忘年之交

打開紗布,我被嚇到了!好幾顆粉紅色的、大大小小的、上面還有許多小小突起的腫瘤撐開他原本開完大約25公分刀口。

故做鎮定,拿起沾著生理食鹽水的大棉棒開始清潔傷口,手抖得太厲害了,我故意抹快一點,希望可以蓋住我的緊張。

『哈哈哈哈……….不要緊張!』他爽朗的笑聲,融化了一切,也開啟了我們的忘年之交。

原來,他是一位退休老師。跟我一樣喜愛電影、音樂、書…….。他的換藥,變成我每天最快樂的事情,故意挑病房只有我們的時候,這樣就可以盡情地聊。

發現他也很有生活智慧,像父親一樣,帶我從不一樣角度看事情、豁然開朗;而他敘述過往回憶的時候,比電影還更有吸引力。

他也很會看人,所有跟他接觸過的醫護人員,他都可以看得出他們的個性、甚至背後的故事……。

有一天,像平常一樣,我在清他的傷口的時候,他突然開口:『其實我知道我的病。』

我故意低著頭,假裝專注看著處理傷口。

人,沒有永遠

『我都知道……』他又再說一次。

看樣子得接話了。但我還是不能說出他的病情啊。『那…….那你怎麼看?』。

他們(他的孩子)剛生出來的時候,我感動地抱著他們,在心裡面告訴自己:我要永遠愛著他們!後來,我的父母親過世,之後太太也走了。我知道:人,沒有永遠。現在這一段,是每個人都會經歷的。

『那你想做什麼?』

『我想做的事情好多喔!我想要到處旅行、我想要看很多電影…….。但是我知道生命中的最愛就這些孩子。他們想要我演一個『我不知道』的病人,就繼續演下去,這是我這輩子最後要做的事情。

最後,要結束安寧病房實習的時候,特別跑去找他。輕輕推開房門,我站在門口,不敢再往前一步。

當妳不會這麼容易為病人掉眼淚的時候

『今天是我在這個病房的最後一天,下個月我要到外科了。』

他還是給我往常一樣的慈祥笑容。

嘴唇顫抖很久…..,好不容易說出口:『我沒有辦法跟你說再見!』。我的鼻頭馬上就酸了起來。

『我也不想知道你什麼時候離開。那我們就這個點,以後就看不到了……,這樣。』斷斷續續地把我的意思表達出來。

唉……。有一天妳會成熟!當妳不會這麼容易為病人掉眼淚的時候,就表示妳已經是一位成熟的醫師了。來!抱一個!』

那是我最後一次看到他……..。

________________________

【Yahoo論壇】歡迎您投稿!對於這個社會大小事有話想說?歡迎各界好手來發聲!用文字表達你的觀點。投稿去—–>https://goo.gl/iy5TCA

你可能還想看