【Yahoo論壇／田知學】家後

作者為振興醫院急診室醫師

九十歲的伯伯牽著八十幾歲的、拄著柺杖的婆婆來到急診，緩慢地走著他們習慣的步調。在滿是心急和催促的病患及家屬之中，他們形成了另一個獨特的空間，在急診檢傷台終於和我們交會。

今天不舒服的是伯伯。走到看診椅旁邊，他沈沈地坐下來，一臉倦容。

「我只是覺得好累啊！」

眼前的伯伯彷彿有隨身鎂光燈，只是打在他身上的是黃光，連眼白也泛黃。伯伯不僅憔悴，褲襠也明顯鬆了一圈。

黃疸，如果非得讓醫師選擇，我們比較喜歡有痛的黃疸。有痛的，多半是胰臟、肝、膽道的發炎問題；不痛的黃疸，常常是這些地方的惡性腫瘤，而且被發現時，可能都已經很後期了。

九十歲男性、黃疸、體重減輕……，我的雙唇不自覺地在口罩後面沈重地抿著。

「我先給你一張床躺著休息，打個點滴，幫你排一些檢查好嗎？」

他們被擺在在最角落的一張床，婆婆靜靜地坐在床邊，雙手交疊擺在柺杖的最上端，床上的伯伯沈沈地睡著。

終於，腹部電腦斷層出來了，胰臟癌從胰臟頭長出來，並且肆無忌憚地包住肝膽的出口，肝內的膽管就像日式松樹盆栽的枝幹一樣 – 短小，但是粗脹。彷彿再堵到某個程度，這個肝就要爆了。

還是要跟伯伯解釋的。我走到床邊：「抱歉！把你叫起來！電腦斷層看起來，是長不好的東西。」

伯伯心中似乎早有個底，很勇敢地面對。倒是婆婆開始焦慮起來了。

「我先找肝膽腸胃科的醫師來看你！你年紀太大了。很多事情做起來，怕你的身體會承受不了，但是，黃疸是一定要疏通的，不然很快就……。不管怎麼樣？最重要的是要讓你覺得舒服，不要太多痛苦，好不好？」

腸胃科醫師來之後，也同意要給伯伯做經皮穿肝膽道引流術。開了個醫囑，請護理師給伯伯簽同意書。

在忙著處理其他病患的同時，正在想為什麼遲遲沒有聽到通知的時候，一位護理師，拿著病歷給我：「田田，這個我們沒有辦法！」

沒有辦法？什麼意思？我走到護理站，三位護理師在護理站啜泣著。

「現在是怎麼樣？」

「妳去跟他講！他說他不想做！還有我真的沒有辦法聽下去了……」一位護理師坐在地上，掩面大哭。

臨床上，沒有可以逃避的選擇，也沒有選擇病患的權力，因為我是醫師。護理師沒有辦法完成的，我當然得完成。

拿著病歷和同意書到病床邊：「伯伯，既然發現了問題，我們就要面對和處理啊！你這麼勇敢！你們有沒有孩子？現在這個狀況是有必要通知他們的！」

「我只是要知道有這個問題就好了！我現在要帶我的太太回去了。」

「以你現在的狀況，回去，很快就會倒下來了！她是要怎麼照顧你？」

「我們的兒子，一個死了，一個被關了。不過沒關係！我後半生都準備好了！我們兩個的墳墓都買好了！」

我一手握住伯伯的手，另一手放在他的肩膀：「那更不能讓婆婆太辛苦啊！在醫院我們可以幫忙照顧你！」

「他決定就好！」坐在一旁的婆婆，交疊在柺杖上的雙手顫抖著。

「我們至少插個引流管好不好？這樣才有體力陪婆婆啊？牽著她的手，一起珍惜剩下的日子！」

「那是還有多少時間？三個月？六個月？」伯伯心疼地望向婆婆。

「這個我真的沒有辦法給你答案？」

「我走了她是要怎麼辦哪？」伯伯突然激動起來。

婆婆在一旁也默默地眼眶泛紅，身體不自主地前後晃著。

「為什麼？為什麼就不能我們兩個一起走？我先走！那她要怎麼辦哪？」伯伯開始啜泣……。

眼前一個超過我年紀兩倍以上的人，他的人生智慧和歷練早就高過我的頭了，我是能給他什麼建議或想法呢？

「早知道當年做日本兵，那一次炸彈來的時候就該炸到我！現在就不會那麼痛苦！我先走可以！但是她要怎麼辦哪？為什麼不能一起走？為什麼……」伯伯放聲大哭。

默默地站在一旁拍著伯伯的背，這次換我無法了……。心中浮現「家後」那首歌，很深刻地懂了！

……等待返去的時陣若到，我會讓你先走，因為我會嘸甘，放你，為我目屎流。

【Yahoo論壇】歡迎您投稿！對於這個社會大小事有話想說？歡迎各界好手來發聲！用文字表達你的觀點。投稿去—–>https://goo.gl/iy5TCA