【Yahoo論壇/田知學】家後

振興醫院急診室醫師
健康大補帖

作者為振興醫院急診室醫師

我走到護理站,三位護理師在護理站啜泣著。照片/田知學提供
我走到護理站,三位護理師在護理站啜泣著。照片/田知學提供

九十歲的伯伯牽著八十幾歲的、拄著柺杖的婆婆來到急診,緩慢地走著他們習慣的步調。在滿是心急和催促的病患及家屬之中,他們形成了另一個獨特的空間,在急診檢傷台終於和我們交會。

今天不舒服的是伯伯。走到看診椅旁邊,他沈沈地坐下來,一臉倦容。

「我只是覺得好累啊!」

眼前的伯伯彷彿有隨身鎂光燈,只是打在他身上的是黃光,連眼白也泛黃。伯伯不僅憔悴,褲襠也明顯鬆了一圈。

黃疸,如果非得讓醫師選擇,我們比較喜歡有痛的黃疸。有痛的,多半是胰臟、肝、膽道的發炎問題;不痛的黃疸,常常是這些地方的惡性腫瘤,而且被發現時,可能都已經很後期了。

九十歲男性、黃疸、體重減輕……,我的雙唇不自覺地在口罩後面沈重地抿著。

「我先給你一張床躺著休息,打個點滴,幫你排一些檢查好嗎?」

他們被擺在在最角落的一張床,婆婆靜靜地坐在床邊,雙手交疊擺在柺杖的最上端,床上的伯伯沈沈地睡著。

終於,腹部電腦斷層出來了,胰臟癌從胰臟頭長出來,並且肆無忌憚地包住肝膽的出口,肝內的膽管就像日式松樹盆栽的枝幹一樣 – 短小,但是粗脹。彷彿再堵到某個程度,這個肝就要爆了。

還是要跟伯伯解釋的。我走到床邊:「抱歉!把你叫起來!電腦斷層看起來,是長不好的東西。」

伯伯心中似乎早有個底,很勇敢地面對。倒是婆婆開始焦慮起來了。

「我先找肝膽腸胃科的醫師來看你!你年紀太大了。很多事情做起來,怕你的身體會承受不了,但是,黃疸是一定要疏通的,不然很快就……。不管怎麼樣?最重要的是要讓你覺得舒服,不要太多痛苦,好不好?」

腸胃科醫師來之後,也同意要給伯伯做經皮穿肝膽道引流術。開了個醫囑,請護理師給伯伯簽同意書。

在忙著處理其他病患的同時,正在想為什麼遲遲沒有聽到通知的時候,一位護理師,拿著病歷給我:「田田,這個我們沒有辦法!」

沒有辦法?什麼意思?我走到護理站,三位護理師在護理站啜泣著。

「現在是怎麼樣?」

「妳去跟他講!他說他不想做!還有我真的沒有辦法聽下去了……」一位護理師坐在地上,掩面大哭。

臨床上,沒有可以逃避的選擇,也沒有選擇病患的權力,因為我是醫師。護理師沒有辦法完成的,我當然得完成。

「我走了她是要怎麼辦哪?」伯伯突然激動起來。照片/田知學提供
「我走了她是要怎麼辦哪?」伯伯突然激動起來。照片/田知學提供

拿著病歷和同意書到病床邊:「伯伯,既然發現了問題,我們就要面對和處理啊!你這麼勇敢!你們有沒有孩子?現在這個狀況是有必要通知他們的!」

「我只是要知道有這個問題就好了!我現在要帶我的太太回去了。」

「以你現在的狀況,回去,很快就會倒下來了!她是要怎麼照顧你?」

「我們的兒子,一個死了,一個被關了。不過沒關係!我後半生都準備好了!我們兩個的墳墓都買好了!」

我一手握住伯伯的手,另一手放在他的肩膀:「那更不能讓婆婆太辛苦啊!在醫院我們可以幫忙照顧你!」

「他決定就好!」坐在一旁的婆婆,交疊在柺杖上的雙手顫抖著。

「我們至少插個引流管好不好?這樣才有體力陪婆婆啊?牽著她的手,一起珍惜剩下的日子!」

「那是還有多少時間?三個月?六個月?」伯伯心疼地望向婆婆。

「這個我真的沒有辦法給你答案?」

「我走了她是要怎麼辦哪?」伯伯突然激動起來。

婆婆在一旁也默默地眼眶泛紅,身體不自主地前後晃著。

「為什麼?為什麼就不能我們兩個一起走?我先走!那她要怎麼辦哪?」伯伯開始啜泣……。

眼前一個超過我年紀兩倍以上的人,他的人生智慧和歷練早就高過我的頭了,我是能給他什麼建議或想法呢?

「早知道當年做日本兵,那一次炸彈來的時候就該炸到我!現在就不會那麼痛苦!我先走可以!但是她要怎麼辦哪?為什麼不能一起走?為什麼……」伯伯放聲大哭。

默默地站在一旁拍著伯伯的背,這次換我無法了……。心中浮現「家後」那首歌,很深刻地懂了!

……等待返去的時陣若到,我會讓你先走,因為我會嘸甘,放你,為我目屎流。

【Yahoo論壇】歡迎您投稿!對於這個社會大小事有話想說?歡迎各界好手來發聲!用文字表達你的觀點。投稿去—–>https://goo.gl/iy5TCA

接下來要閱讀的內容