【Yahoo論壇／田知學】我也很想他

作者為振興醫院急診室醫師

從護理站遙望著昏睡中的你，一開始原本急促不穩定的呼吸和無力的呻吟，在用藥之後稍微和緩下來。

轉身面對你的姊姊，跟她解釋完不太樂觀的病情，其實她心頭早有個底。從一開始得知癌症噩耗，你正面努力地面對、也配合所有治療，到最後還是抵不過那來勢洶洶地擴散，這一年多來，你辛苦了。

她說你已經準備好了！沒有家累！沒有牽掛！也說好不急救了！

「那麼我們就等安寧病房的床位通知。」我輕輕拍著你姊姊的肩膀。

「以妳的經驗來看，他大概還有多少時間？」

「這是個很困難的問題，醫生跟妳一樣，是人，不是神，真的無法給一個確切的時間。有可能可以撐個幾天到一個禮拜，但也有可能突然走下坡，今天就離開。但是不管怎麼樣，我們現在的重點就是，不要讓他太痛苦，這樣同意嗎？」

給我一個「我瞭解」的表情，她抿著嘴點點頭。

「那我回去拿些他住院需要的東西，他的衣服已經髒了，應該換一下。我的兒子留在這邊，有什麼事情，可以交代給他。」

趁著空檔，我去休息室吃晚餐，可以不用吃那麼快的，不知怎地，呼嚕呼嚕五分鐘就把食物嗑完；然後又不知怎的，隱隱中彷彿有個力量強催促著，迅速地漱口，飛快地走回護理站。

才剛坐下來，就聽到一位護理師大喊：「VT」（一種危及生命的心室頻脈，病患可以是清醒的，但也可以是昏迷，甚至沒有心跳、死亡。沒有特殊限制下，VT是需要立即電擊和急救的。）。

VT是從你的監視器傳過來的！我趕緊衝到到你身邊，那心律不整來得倉促、突然，你的姊姊回去拿東西還沒有回來，跟在一旁的外甥再次確認你不要急救的遺願之後，我跟護理師站到你身邊。

「喔喔喔……啊啊啊……」你的胸部已經沒有明顯的呼吸起伏了，臉色也瞬間變蒼白，但是下巴和脖子卻一直反射性地上下抽動，抽動間不斷發出這樣的聲音。

外甥呆住了，站在離你的病床三步之外，不敢再往前進。

我反射性地握住你的手，輕輕拍著你的胸口和臉頰。

監視器上原本規律的VT，慢慢變得不規律，越來越平緩……，那個像掙扎呼吸的動作和聲音，越來越慢、越來越小……，在一個像打嗝的聲音之後，就完全靜止下來了。

我輕輕地、溫柔地替你闔上眼睛。

抬頭看著你的外甥，試著用眼神去安撫他的驚慌失措。他閉上不知道開著多久的嘴，瞪大的雙眼也被安撫緩和下來。

「他走了！請節哀！」。

輕輕放開你很快就冰冷僵硬的手，和護理師肅敬地看著你的外甥：「XXX先生，於中華民國XXX年X月X日X時X分死亡。」

走回護理站，處理你的病歷還有死亡診斷，需要用手寫的部分，常常被護理師嫌棄字跡草率、不堪入目的我，對每一個筆畫都有用心恭敬地寫，這是最後最後可以為你做的事情了。

伯伯，一路好走！

你和我這輩子就這麼幾個小時的緣分，我們有遵照你的意思，沒有讓你的身軀受太大的苦。

在你和世間道別的最後一刻，沒問過你的同意，希望你不介意我主動握著你的手，一直到最後。

過去你一定是個很棒的人，雖然單身，重病了還有家人陪伴你、支持你！姊姊之後也回來了，還為你換上乾淨、帥氣的衣服。

握著你冰冷的手，讓我想起幾年前……。

他跟你差不多年紀。

如果，你有看到我的父親，可以告訴他，他的女兒以他為榜樣，很勇敢地、很正面地……用愛去面對每一天！

只是有時候……還是會……很想很想他！很想很想……

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
Yahoo奇摩新聞歡迎您投稿！對於這個社會大小事有話想說？歡迎各界好手來發聲！用文字表達你的觀點。投稿去—–>https://goo.gl/iy5TCA