不用擔心成為「作家」，只管寫作！

文 / 蘇和仲

你是不是手上有一本原稿，沒有一家出版社願意幫你出版呢？讀一讀這篇文章或許會給你一點力量。奧斯汀·羅斯(Austin Ross)發表在最新一期《出版者周刊》 (Publishers Weekly)的<從寫作和出版兩個角度看小說>(Seeing Novels from Both the Writing and Publishing Sides)說，寫作和出版並不相同。它們是維恩圖的兩個圓圈，偶爾會重疊。事實是，即使你非常了解這個行業的來龍去脈，接受它的運作方式仍然很困難。奧斯汀·羅斯 (Austin Ross) 是《Harper Horizon》、《Harper Select》和《Harper Collins Leadership》的高級編輯。他的小說《格洛麗亞·帕特里》（Malarkey）本月出版。

我知道向出版商兜售一本書有多困難

奧斯汀·羅斯說：「我是一名作家，也在出版業工作。在我的日常工作中，我為幾個不同的哈珀柯林斯出版社購買和開發非小說類書籍。我的大部分時間都花在閱讀提案並評估其商業和藝術潛力上。什麼樣的書受歡迎？這本書是增加了它的類型還是衍生了它？大綱需要修改嗎？作者之前的書銷量如何？收購的核心是藝術與商業之間的平衡行為。因素很多，每個階段的機會都在縮小：作者必須成功地向代理人推介一本書，代理人必須成功地將書籍推介給編輯，編輯必須成功地將書籍推介給他們的出版團隊，出版團隊必須成功地將這本書推銷給讀者。」「換句話說，我知道向出版商兜售一本書有多困難。我也知道出版商要讓一本書獲得成功是多麼困難。然而，知道這一點並不一定會讓我作為作家的工作變得更容易。我甚至不願意提及這一點，但我沒有經紀人。在文學表現方面，作家可以有意無意地分為富人和窮人。通常，不言而喻的假設是，擁有代理人是一種榮譽徽章，而沒有代理人則是失敗的標誌。」

如何致力於克服拒絕、沉默和懷疑

他說：「幾年前，我參加了 Bread Loaf 作家會議，每個參與者都可以與經紀人和編輯舉行兩次 10 分鐘的會議來推銷一個項目。我的第一次會面很好，沒什麼特別的，但第二次見面，總而言之，感覺很震撼。我與經紀人分享了我對小說的宣傳，他們的眼睛都亮了。『我真的對此有一種感覺，』在我們分手時，經紀人說道。代理人要求提供一些寫作樣本，我給了他們一個我的短篇故事。兩個小時後，我收到了經紀人發來的一封電子郵件：『讀一下這個故事。非常喜歡它。今天很高興見到你。當你的小說完成後，我會非常期待看到它。』」

一年後——經過無數次的草稿和長時間睡眼惺忪的修改——我把它寄出了。幾分鐘後，代理人就回覆了：「我期待閱讀。我現在有點忙，但我會盡力盡快回覆你。」

這是毀滅性的，但在某些時候，所有作家都會做出決定，決定他們將如何致力於克服拒絕、沉默和懷疑。這個夢想對我來說到底有多重要？我詢問了其他代理人，有幾位代理人在讀完全文後給出了美麗而感人的反饋，對傳遞它表示遺憾。他們對這本書的編輯願景和我的相差太大；他們正在尋找的小說與我打算寫的小說有很大不同。我感覺自己是個失敗者——直到最後，經過幾年的幾乎和不完全的嘗試，我將這本書交給了一家出色的獨立出版社。我的許多寫作英雄都給出了精彩而慷慨的簡介，我很感激。

不斷提醒自己，寫作才是最重要的

「我從八歲起就開始寫故事，但即使這麼多年了，我也必須不斷提醒自己，寫作才是最重要的。當我將我的創造力集中在維恩圖的出版圈上時，就會變得危險——思考什麼可能會出售或吸引代理商的興趣，而不是我想寫的內容。比較很容易消耗寫作壽命；最初是一種創造性表達形式，後來發展成為一家初創企業，專注於指標、輸出和分析。」

「我們可能會陷入想要突破的激烈競爭中，以至於忘記了我們最初想成為作家的原因。藝術和藝術的生活方式和裝飾是寫作本身的廉價替代品。我們無法控制我們的工作是否會被記住，所以我們不妨一路上享受一點樂趣。隨著生活和工作變得越來越複雜，我發現自己想回去告訴八歲的我同樣的事情：寫作應該很有趣，該死。我會告訴他，「不用擔心成為『作家』，只管寫作。寫下你喜歡的東西，然後讓碎片落到該落的地方。」