不談心

友人不談心。他從不回答抽象的問題。從前我們天真如一件新衣。生活裡只有厚重的精裝課本、蘭蔻保養品、植村秀泡沫隔離霜、西門町電影院、Levi’s二手牛仔褲、W&LT上衣、Ralph Lauren的毛線衫、Hard Candy指甲油。他閒時便洗車、擦車，將兩臺摩托車保養得極好，鍍鉻零件總是不沾一點灰塵的發亮。那時候，世界閃著糖果的色樣，散發CK One的柑橘清新調香氣。

再見面，已倏忽許多年。那陣子我煩惱於造出來的字不如所想，我希望它抖擻張揚，它卻眠軟如一隻午後的懶貓。無論我朝它怎麼吹氣鞭打，它始終不動，有自己的決定。有人說，當你對所寫不感到興趣的時候，不要糾結在內容，去玩新形式。我前一日方被這句話鼓舞得興奮莫名，去超市的路上腳步輕盈。才過一天，便完全不覺得這有什麼好值得高興的，不過是形式而已。自我分裂，互相不賞臉。我每日寫，也每日不開心。

我想說這些。也想說說那些離開依附的組織之後，有時會有一種輕飄飄的、如夢似幻的、不踏實的感受。上班時當然會遇到各種挫折和打擊，但也因為如此，非常能感覺到自己的存在。被譴責時、被質疑時、被誇讚時，那些言語和視線都明確的有指涉的對象──你。主詞與受詞絕對分明。憤怒是具體的、衝突是具體的、慶祝是具體的、吃飯是具體的，還有加班、討論等等皆然。和夥伴一起動腦是具體的，在會議室白板上寫下ideas、互相吐槽或辨認出其中的砂金是具體的、提案過關是具體的、比稿贏了是具體的，得獎與飛機稿都是。印出的稿子、裱好的參賽稿、整理好的Keynote、拍攝的影片，都是個人意識不斷與其他人碰撞的成果，體感強烈。

自組織、團隊、客戶、頭銜當中抽身而出，寫作只需要一張桌。同樣的，也只能有一張桌。人情、買賣、關係，在這張桌上不存在。以致於寫著寫著，我也懷疑自己的存在。

喂，有人在嗎？我朝自己的內裡喊。

當我說起這些奇怪的感受時，他說，等一下去吃四神湯。

我想起來，他對小吃美食一向很熟稔。順著問起哪裡有好吃的雞肉飯，還有，從前那家可無限續下水湯的，又是哪一家？他即刻一一列舉且加上心得，再丟出Google地圖。明明確確。我抱怨前幾天特地去吃的大閘蟹一點也不香，馬上得到了老饕級回覆：天還不夠冷，再等等。向他推薦了私心喜愛的甜湯店，隔兩天便收到甜湯本人的沙龍照，霎時無比想念那飽滿不破的紅豆與花生，與總是煮得恰好的湯圓與脆圓。

我暫時忘卻那些摸不出頭緒的念頭，問些明確的事情，比如說，去年夏天他們去哪裡旅行。他們去了夏威夷。他沒說他在通往火山口的山徑健行時得到什麼啟示，但告訴我，他們租了兩臺紅色的愛快羅密歐敞棚跑車，迎風駕駛，舒爽無比。我可以想像停在租車行門口的車，也許鍍了膜、也許打了蠟，陽光在車身上銳利地劃了一道反射光芒。

服務生來點餐，他仔仔細細地問了豆子產地與風味。手機叮叮響，他讀了訊息後說，他先前託人買雪茄，對方正在機場與他確認品項。接著歡欣地講起一款需要五到十年熟成時間的雪茄，以及其中的可可味、烤土司味、皮革味和奶油味。我感覺到他「選物」的愉悅。當然，煩惱也是有的。有陣子他密集地分享雙北各處的房價，佐以嘆息。

在房仲的範圍裡，一幢房子的標準說法，也是一個「物件」。

友人不談心。但他願意走很多的路。

我勸自己離開電腦，我說，想去萬華走看。我心中想的是沒有目標的慢慢晃蕩，沒多做功課，只隨意說了幾處地方。碰面後，他大步走在前頭，簡直如獵犬般直奔目標，直直領我去買苦茶、去到老宅咖啡廳、市場裡的藝廊、還有冰果室，兼以詳細說明附近的地理位置與民情。他已作好計畫，要帶我去品嘗他自己的必比登名單。遇上店的公休日，他比我還扼腕。但立即收拾好心情，轉往他處覓食。

你很熟？我問。像聽見了什麼奇怪問題，他雙眉揚起，我以前混這裡的耶，他說，腳下的步伐沒有變慢。

我不記得呢。細小的汗珠從脣上冒出來，我快步跟上。

龍山寺裡，銘黃豔紅鮮綠的巨大祈福燈籠在屋簷下輕輕搖擺。行至捷運站附近廣場周邊，婦人熟練地發送明牌報紙，聚集的人群熟練地接下。上頭記載明確的指示，02、12、22，17、28、33，以及更多更多的數字。

友人不談心。煩惱不被回應，也就像朝虛無的空間發球。無論施予的力量有多大，也不會反彈。

原來這題可以這麼答啊。