世界末日後最棒的文學雜誌
此刻,5月24日早上10點半,六月號《聯合文學》已經是博客來「語言文史類雜誌排行榜」與「當周中文雜誌暢銷排行榜」的雙料第一名,這距離開放預購之後還不到48小時,雜誌甚至還在製作當中,我們已必須決定增加印量,以應付通路商暴增的需求。也就在此刻,我眼前的聯合文學臉書有超過300則分享,轉貼你所看到的本期封面,超過千則留言稱讚這期專輯企劃與美術設計的驚人呈現。我猜你一定沒想過,一本老牌文學雜誌「能而且敢」這麼做,並且居然如此暢銷,這要謝謝編輯陳維信、黃崇凱和美編林佳瑩,是他們的創意、技術與勇氣,使這雜誌有更多的可能。我當然非常開心,覺得能夠當一個編輯真好啊,也連帶想起一些過去的事。
我剛開始當編輯的時候,已經完全進入電腦時代了,所以沒有經歷過手工完稿一類的麻煩事,不過有件事可以代表我身處年代仍與現在有些不同,那時候數位相機跟幼稚園玩具一樣,沒法用,攝影師仍需以正片(也就是幻燈片)交件,才能符合時尚雜誌的印刷品質。我在《marie claire》工作時,每月固定編輯鍾文音老師的旅行專欄,得從她拍的一大堆幻燈片裡挑出適合的影像,幻燈片比五十元硬幣大不了多少,只能放在燈箱上用放大鏡看,一口氣上百張挑選下來,眼睛花了人也昏了。(而且這樣挑圖很容易生悶氣)四月去紀州庵「暗室微光攝影展」採訪她時,她很得意地說,這些品質高超的照片都是用一台「陽春」數位相機拍出來的,我不禁感受到時光飛逝得如此厲害。
另一件讓我感受到時光飛逝如此厲害的,是我們這一期「當月作家」採訪陳輝龍。我在大學時代便讀過他的《南方旅館》、《那些人,那些事,那些季節》、《每次三片》、《寫給C》這一系列的書,雖然幾乎都是開朗又具有幽默想像力的短篇小說,每一篇都像是清涼暢快的雞尾酒,可以一杯接一杯喝下去,但不知道為什麼在那樣的時代,卻給我想哭泣的感覺,就像是青春期欲求不滿的事情,都被他毫不介意地揭露開來,跟他無關,是我自己感到受了傷害。因為這緣故,2005年10月號《聯合文學》找我寫「不應被忽略的作家」時,我就寫了陳輝龍,甚至等到了聯合文學任職,第一件問資深同仁的問題就是,到底要如何找到陳輝龍,我想親眼見到他,我想出版他的小說。現在我的桌上擺著「當月作家」的列印樣張和為他出版的《目的地南方旅館》,說是自私也算是很自私,但我達成了自己做為一個編輯的小小夢想。
不過開心歸開心,不管怎麼做,我想一定會有人不認同我們的做法,要是被人家說「你們這樣只是敝帚自珍」也沒辦法,如果做一本雜誌沒有任何可以敝帚自珍的地方,那真不曉得做雜誌有什麼樂趣可言。嗯,其實這次的編輯室報告是一則置入行銷的徵人廣告:「你也想做一本像本期這樣令人興奮不已,也足以令你覺得敝帚自珍的文學雜誌嗎?我們需要一位雜誌編輯來和我們一起工作,若你覺得自己適合,(以後也能像我一樣,話說當年跟那位作家怎樣怎樣)請寄信給我:will.wang@udngroup.com。謝謝。」
◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生,台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。