Yahoo奇摩新聞 最難穿上的阿根廷10號：告別馬拉度納，享受我們的「梅西GOAT」
文字／張鎮宏；核稿／楊惠君；責任編輯／李志威、張詩芸
＊本文由非營利媒體《報導者》獨家授權刊登
你心目中的「球王」是誰？眾多足球傳奇之中，真正難以複製並專屬於我們這個時代的球王，或許只有阿根廷的10號──梅西（Lionel Messi）。
梅西一直是地球上最傑出的攻擊選手之ㄧ，不僅有穩定到不可思議、黃金年代超出其他選手3～4倍以上的戰力巔峰期，也是21世紀頂尖足球選手的極限之作。他與另外一位等量級巨星C羅不斷競爭、一再超越彼此的頂尖對決，更是把足球運動帶進前無古人的「超級英雄」時代──而且這一路還不只3、5個賽季，而是極其不可思議的17年。
正因梅西作為「現役球王」的時間真的太久，在連續17年、每場週末的比賽都能見到他不可思議的進攻魔法後，球迷們的感動也難免會被鈍化、寵壞成一種「理所當然」。特別是在2018年世界盃後，阿根廷不僅遭火箭式崛起的法國新星姆巴佩（Kylian Mbappé）淘汰，梅西更遭遇了自己職業隊生涯最漫長的4年低潮，他開始與重大冠軍無緣，更被培養自己長大的母隊巴塞隆納（FC Barcelona）驅逐離隊──「梅西已經過氣」的質疑，也因此成為足壇話柄。
多少人呼喊：老天，請讓梅西拿一次世足冠軍吧！
一直到2022年，梅西「確定」將以卡達作為自己世界盃冠軍夢想的最後一舞，眾人這才回神驚覺：在連續5屆世界盃後，這段足球旅程將近20年的時光，已走向了最後一程。
「如果西班牙在卡達無法奪冠，那我希望世界盃冠軍會是阿根廷。」2022年卡達世界盃的開賽前夕，曾執教過梅西的西班牙國家隊主教練恩里克（Luis Enrique）坦率表示。抱持同樣的想法的，還有本應該是南美宿敵的巴西球迷──根據巴西最大入口網站《UOL》做的民意調查，阿根廷竟然是巴西人最喜愛的外國球隊，在排除巴西奪冠的前提下，30%巴西球迷會為了梅西加油、選擇阿根廷贏得世界盃。恩里克更這麼說：
「不讓梅西這種等級的選手在退休前贏一次世界盃，未免也太沒天理！」
但無論結果如何，梅西已再一次背著阿根廷的10號球衣，力拼要在最後一次的世界盃賽場上，留下屬於自己的那個代表字：GOAT，史上最強（the Greatest Of All Time）。
從21號走上10號，無上特權也無比沉重
梅西的恩師瓜迪奧拉（Pep Guardiola），曾用一種誇張卻誠摯的語氣來形容昔日愛徒：
「別用寫的解釋梅西，也別花心思去形容梅西──就去看他踢球吧！只有親眼目睹，才能體會魔力。」
記得第一次看梅西的比賽，已是18年前。那是2004年夏天的休賽季，巴薩為了開拓亞洲市場，大張旗鼓地把球隊的季前集訓拉到日本，以熱身之名在東京與J聯盟球隊踢表演賽。比賽中一名替補上場的年輕選手，就是才剛滿17歲、但已獲得與一線球星一同訓練的B隊選手──梅西。
當時梅西還沒有一線隊的號碼，只能身穿他後來一輩子幾乎再也沒有使用過的21號球衣，並在第89分鐘接到了陣中王牌羅納迪諾（Ronaldinho，也譯小羅納度，以下簡稱小羅）的傳球，輕鬆射門把場上比分結束在5：0。平心而論，梅西上場雖有進球，十來分鐘的表現卻沒有特別閃光，但賽後仍在阿根廷球迷之間引了一陣騷動，大家都對這個「阿根廷籍的21號」極感興趣。
因為在經歷2002年日韓世界盃爆冷的小組淘汰之恥後，阿根廷連續幾年都處在一種強烈焦慮的集體情緒裡。日常生活中，當時的阿根廷仍未走出2002經濟危機的困境，長年寄情於足球的社會，因此也不自覺持續尋覓並相信著「阿根廷一定還會再出現『下一個馬拉度納（Diego Maradona）』」──相信將有下一個10號能重演1986年世界盃對英格蘭的「上帝之手」，再一次用足球為阿根廷人民找生活的期待與尊嚴。
阿根廷的「10號球員」是一個擁有無上特權、卻也必須肩負沉重傳統的王牌位置。過去的場上10號幾乎都是攻擊中場，阿根廷人稱這個位置叫「Enganche」、意即西班牙語的「鉤子」；他的任務是擔任連結中場與前鋒的核心樞紐，也是球隊發動攻勢的第一指揮官，因此身為阿根廷的10號必須要有絕佳腳法與閱讀比賽的能力──而最完美的樣板，就是馬拉度納。
為了接過球王的火炬，阿根廷足壇有很長的一段時間都在傾全國之力「複製馬拉納度納」，將最好的少年選手培養成10號球員。但此時，世界足球的資本與戰術發展卻已全速朝歐洲主流聯賽移動，這股全球化之力不僅劇烈衝擊南美，對於阿根廷選手的養成──特別是10號的王牌傳統──更是毀滅性打擊。
在金錢與先進運動醫學的護航下，歐洲選手的體能、速度、爆發力與技戰術意識大幅提升，主流比賽的節奏與防守強度愈來愈快，「全攻全守」足球概念開始成為現代足球的基本盤，甚至連前鋒都必須執行原地反搶的防守工作。但阿根廷傳統的Enganche不僅功能單一，也很容易被淹沒在現代化的防守球員中而動彈不得。
同時阿根廷少年選手的養成過程，往往因為球隊資金不足而缺少現代化的健康管理與戰術訓練，甚至為了趕緊把新星賣到歐洲聯賽賺錢而揠苗助長，導致年輕球員過早就在職業聯賽中傷耗折損。因此阿根廷雖然養出不少出色的10號選手，但這些馬拉度納的繼承者們，卻幾乎無人能符合期待、成長為能在歐洲頂級球隊發光發熱的世界級巨星。
正是在這種鬱悶與自我懷疑的氣氛下，阿根廷足球發現了梅西。但一開始的他，除了講話口音以外，球風與位置卻一點都不「阿根廷」。
史上最快步頻，無法被複製的天才特徵
與大家早就知道的一樣，梅西從小因為生長荷爾蒙分泌不足，而遠赴巴塞隆納接受昂貴的治療與足球培訓。但在巴薩青訓體系中，所有少年隊的訓練都是採用現代化的433陣型──如果把球場切成方格狀，這種布陣能讓每個一空間都至少配有一名我方球員，是最適合全攻全守的現代陣型。問題是433的陣型裡，並沒有沒有卡在中場與前鋒之間的傳統10號位。
於是慣用左腳、13歲前在阿根廷一直踢10號位的梅西，在巴薩被改造成了經典左邊鋒。在這種養成下，梅西天生的強勢腳法、速度與射術變得更具爆發力，但距離「主宰比賽」或「指揮進攻」仍天差地遠，出道初期梅西甚至還有執著於帶球自幹而屢被教練糾正的老毛病。
但就算如此，梅西的球感天賦仍讓足球世界瞠目咋舌。像是1970年代的荷蘭球王、同時也是奠定巴薩球員培訓系統的「現代足球教父」克魯伊夫（Johan Cruyff），就曾深入解釋梅西之所以總能單騎千里如入無人之境的技術祕訣：
「梅西的過人非常簡單有效率，關鍵在他加速時的『步頻』比別人更快上數倍──以C羅為例，他加速帶球時，每秒可能觸球2次。但同一時間，梅西每秒觸球卻能超過3次⋯⋯所以梅西才總是能比對手更快調整自己的帶球節奏與方向。」
比起高大的選手，梅西異於常人的輕巧步頻極為快速且銳利，一般選手踏1步的時間，梅西可以踩到3步以上；但在衝刺時雙腳離地的瞬間，會讓人無法施力調整身體方向，因此「步伐調整密度」比起一般選手高出數倍的梅西，才能夠隨心所欲地使用這種空間的時間差，透過簡單的快速變向、輕鬆晃倒對手的重心。
由於梅西的過人技巧來自於他特殊的身體條件，因此在場上我們幾乎不曾看過梅西模仿小羅的華麗假動作，或者和C羅一樣用超強的極限爆發力來硬吃對手。但正因他的過人模式對於身體的負擔相對較小（也更有機會閃過對手的惡意鏟球），因此就算球員生涯已度過近20個年頭，梅西的突破能力一直仍能維持相當高的銳利度與成功率。
只憑過人的技巧，並不足以在足壇生存。「足球圈擅長帶球的選手太多了，這些人多到根本稱不上是天才，」克魯伊夫説，「華麗地把球帶到出界，有什麼用？重點是帶球能為你增加的攻擊選項，要拉出空間攻敵必救、打破對手的防守預期。」
然而全球化給梅西的「保佑」卻再次降臨。替巴西隊拿下了世界盃冠軍的小羅，2003年以重金加盟巴薩，為了配合小羅喜歡從邊路內切、頻繁拉回中路拿球突破的特長，巴薩也重新調整了戰術，並要求作為預備軍的B隊比照主力陣型訓練──而此時被拉入一線隊陪練的梅西，不僅在戰術位置上以小羅為範本，展開自己左腳踢右路的「內切式邊鋒」時代。兩人更一見如故、結成好友，梅西也被小羅當成徒弟一般地親自指導，而逐漸領悟作為「進攻核心」的踢球邏輯。
在小羅的帶領下，轉型成內切式邊鋒的梅西，如海綿一般地學習著隊上巨星們的場上經驗與閱讀比賽的能力。直到小羅後來因為沉迷夜生活而鬆弛、被巴薩賣出球隊後，接掌兵符的梅西恩師瓜迪奧拉，才大膽地把梅西推向中鋒位置改造成「假9號」（False 9）（註），授權他自由活動在禁區與中場之間的防守模糊區，穿梭打亂對手後衛的防守秩序，並因此製造大量助攻與進球。
註：傳統9號球員是球隊的前場支點，專門負責接應傳中和射門，不常參與組織攻勢。「假9號」指經常回撤到中場拿球並拉走防守球員後分球或是突破的前鋒，常常會造成對方防守球員失位，簡單來說就是一個會客串進攻中場的影子前鋒
假9號的「梅西2.0」在世界足壇寫下了鬼神式的離譜紀錄。以2011-2012賽季為例，他為巴薩出戰60場比賽，卻打進了73粒進球。而光是在2012年的所有比賽裡，梅西的總進球數
就高達91球──這是梅西生涯的得分巔峰，也是人類史上最高的單年進球紀錄。
這樣的頂尖成就，當然讓家鄉球迷興奮無比。而此階段的梅西，不僅在2009年正式成為了阿根廷國家隊10號的繼承人。更特別的是，梅西的10號球衣，還是由時任阿根廷主教練的馬拉度納「親自指定」。
馬拉度納緊箍咒下，梅西被低估的火氣與頑強
自從馬拉度納在1994年美國世界盃上被驗出吸毒反應而被迫退賽、永遠退出國家隊後，阿根廷的10號球衣就一直沒有令人信服的繼承者。像是在1995～2002年間接過10號的「毛驢」奧特加（Ariel Ortega），職業生涯就長期苦於酒精成癮與失控情緒。而在2002年慘敗於日韓世界盃後，除了國際重大盃賽的特殊規定，阿根廷國家隊裡更是沒人敢接下這件10號球衣。
但繼承10號的梅西，在國家隊的蜜月期卻非常短──他與教練馬拉度納的合作，在2010年南非世界盃中被難堪淘汰。馬拉度納再一次地走下神壇，梅西則開始成為阿根廷球迷與媒體的標靶，因為在國家隊裡被安排回Enganche位置的梅西，不僅與其他隊友難有默契，許多人更開始質疑起他在沒有持球時，在場上總是「散步夢遊」垂頭喪氣，不僅給隊友一種毫無鬥志的感覺，在球隊逆境時也從沒展現過和馬拉度納一樣能一人力挽狂瀾的個人霸氣。
於是，阿根廷人開始質疑：「在巴薩進球如麻的梅西，為什麼不能給阿根廷一樣的表現？」並開始批評其梅西缺乏領袖精神，或者他離開阿根廷太久、太習慣歐洲的布爾喬亞心態，才會缺乏那種在阿根廷本土養成、為了勝利與球迷不惜一切代價的搏命拼勁，甚至因此指責梅西：
「你永遠比不上馬拉度納。」
就連馬拉度納本人也這麼認為。儘管他不斷誇讚梅西的潛力無窮，但卸任教練後卻多次脫口表示：
「梅西雖然是個好孩子⋯⋯但他就是缺乏『個性』，不像我們上個時代的球員一樣，有那種勇於戰鬥、領導大家一起拼殺的野心。」
但馬拉度納與阿根廷輿論只說對了一半──梅西的外顯性格確實不如馬拉度納一樣熱情如火，言語表達與溝通能力都確實有「封閉自我」的內向問題，這並不代表他沒有個性。實際上的梅西，好勝心反而強勢到一個令人生畏的地步。
像是梅西在巴薩少年青訓的同期好友、西班牙中場法布雷加斯（Cesc Fàbregas）就多次回憶過：巴薩的隊友們一開始都以為梅西有語言障礙⋯⋯因為一開始他在隊上，總是説著不完整的句子，一直到小隊友們聚在一起打電動，專心狂玩的梅西突然連珠炮地罵了一大串髒話，大家才傻眼發現「原來這個阿根廷人會講話」。
而比梅西年長10歲的隊友、法國傳奇前鋒亨利（Thierry Henry），也證實梅西的好勝心與性格其實非常強勢，就連在隊內訓練的各種遊戲，他都不曾手下留情，每次都要追求壓倒性勝利，「每次對抗賽輸球他就會發火整整一個星期──他是真心痛恨『輸』的感覺。」但當時的梅西，其實非常不擅於溝通，無論是在生活還是巴薩隊上，他都需要好友充當「桌頭」轉譯自己的想法與情緒。但如果事情的發展不如預期，梅西也不太擅長與別人求助，反而會當著所有隊友的面自顧自地生悶氣。
在隊上有資深前輩壓陣時──例如巴薩王朝時期的西班牙中場大師哈維（Xavi）、伊涅斯塔（Andrés Iniesta）──這些熟悉梅西個性的老隊友總會護著梅西打圓場。但在國家隊，所有選手的集訓比賽都是來去匆匆，梅西難以與陌生人溝通的慢熱問題，也就更明顯地影響他與球隊的互動默契。更別提在前輩們陸續退休、離開巴薩後，梅西這種壓迫感十足卻不太與同事坦誠溝通的個性，也開始在巴塞隆納內部形成對新進隊友與教練組的窒息壓力。
「場上散步」的愛恨爭議
2018年俄羅斯世界盃後，梅西的足球風格開始第三次的重大轉型。這一方面是因為年齡的逐漸增長，確實讓梅西更顧慮自己的受傷風險與體能續航力；二方面則是稱霸足壇超過10年的巴薩，也在此時開始進入世代交替的陣痛期，但換血的過程不僅極不順利，失敗的引援策略與無法駕馭更衣室政治的接任教練組，也讓球隊的戰力不斷下滑，這也逼迫身為「陣中老將」的梅西必須調整打法，以回應球隊的需要。
在這段期間，巴薩的中場失去了往昔的控制力與創造力，因此梅西只能更頻繁地拉回中場指揮大局──奇妙的是，梅西這時在巴薩的位置，反而更類似阿根廷10號傳統的Enganche──儘管個人突破與射門的頻率不再和過去一樣來回衝擊禁區，但梅西的助攻、傳球與前場組織能力反而比起過去更強，向對手球門發動突襲的腳下武器也更加多元。
在這段獨木強撐大廈的掙扎期間，梅西雖然仍保持著世界前五的前鋒實力，甚至獨自支撐著整支球隊超過一半的進球火力，但隨著接連幾次的爭冠失敗與大比分輸球的難堪淘汰，回到Enganche位置的「梅西3.0」，反而進一步暴露了他生涯後半段、另一個時常在阿根廷激怒球迷的外顯問題：場上散步。
瓜迪奧拉與哈維都曾經提過梅西的特殊習慣：幾乎每場比賽開賽的前15分鐘，梅西都會有一段「開機夢遊期」，他會在後衛之間飄來飄去，這個時候傳球過去他也不會主動攻擊，「他會前後左右地試探每一個防守球員的狀態，就像是在『掃描』敵人的弱點一樣，」哈維認為掃描是梅西固定的攻擊習慣，透過他自己的觀察與場上經驗，他似乎能直覺式地找到一條最有效率的攻擊路線。而《金融時報》的體育專欄專家庫柏（Simon Kuper）則進一步解釋，梅西的掃描後突擊，其實是頂尖運動選手超乎常人的「視覺記憶力」。
但由於梅西的後撤位置愈來愈深（球隊中場不具備足夠的控制力向前鋒餵球），散步的範圍也愈來愈大，梅西本來就不太參與防守、甚至丟球後不參與反搶的問題也愈發明顯。在正常狀態下，已經35歲的梅西應該要保留體力並避免受傷，畢竟球隊超過一半的進球都必須由他一人策劃執行；但當球隊無法持球，或者在場上處於落後的劣勢處境時，梅西的不防守就會讓場上如同少了一人，整個球隊也會以此為破口而疲於奔命。
被巴薩分手的淚水，藏在床底無緣穿上的新球衣
除此之外，在足壇將近20年的天王地位，雖讓梅西的商業價值與全球影響力直衝天際，但他不斷翻倍的薪水，卻對經營狀況本就出問題、又遭COVID-19疫情嚴重損及財政收入的巴塞隆納，帶來了離譜的薪資壓力──因為光是梅西一人的薪水，就已是巴薩全集團人事薪資成本的30%。雖然損益相抵之下，梅西的商標權以及廣告招商力，仍將給巴薩帶來數倍於薪資支出的長期收入，但在疫情之下債務劇增的巴薩，已超出了西甲聯盟嚴格規定的安全債務比例。因此在接近撕破臉的難堪狀態下，巴塞隆納才選擇在2021年夏天的最後關頭，以電話臨時通知「拒絕續約梅西」。
在離開巴薩的告別記者會上，梅西數度哭到不能自己。儘管在球隊生涯的最後幾年，俱樂部不斷有欠薪、主席僱用境外網軍抹黑梅西煽動更衣室鬥爭，以及球隊在引進新選手時涉嫌洗錢糾紛與非法佣金等爭議事件，但梅西此前卻也沒有想到會用這種方式黯然離去。
在巴薩單方面宣布分道揚鑣的前夕，梅西人正在巴西率領阿根廷國家隊、征戰2021年的美洲盃冠軍。梅西最好的朋友、也是馬拉度納前女婿的阿根廷前鋒阿奎羅（Kun Agüero）事後也回憶：在美洲盃期間，他和梅西是同房的室友，梅西一直告訴他「自己即將和巴薩減薪續約」，甚至在床底下放了一件巴塞隆納新賽季的球衣，準備隨時簽署合約後，兩人就能在房間裡一起搖著球衣在社群上打卡（阿奎羅為了在職業生涯尾聲與梅西一同踢球，早先已自由轉會巴薩）。
「但梅西講了好幾次，我們擺拍也練習了好幾次，續約消息卻始終沒來。直到美洲盃比賽結束，阿根廷隊最後要解散回家了，梅西都沒有機會拿出那件準備了整個夏天的巴薩新衣，如願地拍下他一直想著的那張合照。」
告別馬拉度納，享受擁有當下最棒的「阿根廷10號」
梅西在巴薩最後一年，COVID-19疫情籠罩了整個世界，而他自己與整個阿根廷也在同一期間面對了一場令人錯愕的告別與隨之而來的成長──2020年11月25日，一代球王馬拉度納因腦部手術後恢復狀況不佳，而在午睡心肺衰竭猝逝，終年60歲。7個半月後，梅西與國家隊以1：0在巴西主場擊敗了巴西隊，為阿根廷贏得了2021年的美洲國家盃冠軍，這不僅結束了阿根廷長達28年與獎盃無緣的魔咒，也是梅西第一座為阿根廷奪得的國際大賽榮譽。
馬拉度納的死，雖然給阿根廷社會帶來巨大的哀痛與心理衝擊。但在漫長的足球歷史裡，這位傳奇巨人的離去，卻也給了阿根廷一個向過去鄭重告別、對現在和解修復的機會。
因為阿根廷在贏得1986年的世界盃冠軍後，有很長時間都一直活在「馬拉度納的復古泡泡」裡。像是在2010年，馬拉度納執教的梅西與阿根廷國家隊，在世界盃八強遭到德國4：0血洗淘汰後，退役的阿根廷前鋒名將克雷斯波（Hernán Crespo），就曾委婉地批評阿根廷社會的雙重標準，讓足球發展長期處於尊古卑今的扭曲濾鏡：
「在阿根廷，人們總是在訴求著『過去時代的美好』，我們總是在談風格、漂亮足球以及勝利的榮光。但人們回想起1986～1990年間，阿根廷國家隊還是世界冠軍、影響時代傳奇的那些日子時，我們卻只記得馬拉度納的神奇，而選擇性遺忘那支阿根廷隊其實根本沒有風格、也一點都不漂亮。」
當馬拉度納真正離開以後，阿根廷人才真正感覺到傳奇已經徹底落幕，而正走到職業生涯後段的梅西，則是大家一直以為理所當然、但卻沒有被足夠珍惜與保護的旗幟。而說也奇怪，在馬拉度納逝世後，國家隊不僅終於放下身為阿根廷驕傲的壓力，就連一向不善言辭的梅西，都開始積極鼓勵隊友，甚至在與巴西的最後決戰前，發表慷慨激昂、讓隊友哭泣的戰鬥演說。
最終，梅西終於為阿根廷抱回了自己的第一座國家隊大賽冠軍。在比賽結束的哨聲響起時，阿根廷隊場上及場外的所有選手，都第一時間往隊長梅西的方向衝去──大家都知道他身上的10號球衣有多麼沉重，也都知道在那麼多年、那麼多次只差一點點後，這是足球之神欠梅西的一座阿根廷冠軍。
也因為這座美洲盃冠軍，阿根廷國家隊與梅西才能好好送逝去的馬拉度納最後一程。總是自我懷疑、責難球員的阿根廷球迷們，開始放下那些長期失望後所累積的猜忌。
一直無法好好表達自己的梅西，在離開巴薩之後，如今也逐漸適應在巴黎新球隊的生活，他的場上風格變得更自由而無旁騖，進球助攻與昔日的場上魔力，也再一次地隨著他的左腳重回球場。而他自己更開始與年輕的隊友、球迷慢慢互動溝通，試著向離家數十年的阿根廷社會敞開自己的想法與情緒。
梅西的阿根廷前輩、同時也是西甲對手馬德里競技（Atheltico Madrid）的主帥西蒙尼（ Diego Simonene）解釋：「因為能看見梅西和當今最偉大的球員一起奮戰，對所有球員都是一種震撼的激勵，這也是梅西如今發展出的領導力模式，他的存在就是能激勵眾人的情緒。」
「現在阿根廷隊上的每一個人，都願意為了梅西全力以赴──大家都拼了命要拿下自1986年以來我們再也沒贏過的世界冠軍。」曾執教過梅西的阿根廷教練波切提諾（Mauricio Pochettino）表示：
「比起過去不斷地比較與挑剔，阿根廷國內現在反而出現了一種情感，大家都認為：『梅西甚至比我們的國家更配得上一座世界盃冠軍。』」
最後，梅西能不能在卡達摘下大力神盃來為自己的偉大故事畫下一個完美句點？能不能笑著結束在世界盃舞台的最後一舞？在歷經20年，繞遍整個世界、歷經無數次失望與憤恨眼淚後，這一切都只是其中的過程。最重要的結果，其實是梅西終於收服了身上的那件球衣──他終於成為了真正的阿根廷10號，成為了只屬於我們這個時代的王牌傳奇。
看更多世界盃精彩故事
梅西最後的世界盃 阿根廷後防有隱憂
梅西爭世界盃最後機會 前冠軍球員：這次他不一樣
世足專欄》纏鬥一生的假想敵 梅西、C羅的明爭暗鬥從何而起
世足專欄》生涯只欠1座世界盃冠軍 梅西最後之舞
別再只認識梅西和C羅了 2022卡達世足賽必追五大球星
