Yahoo奇摩新聞 中國脫口秀：「冒犯的藝術」與危險的「紅線」
「脫口秀就像『麻藥』。它是不可以被取代的東西。」Iris（化名）說。
今年30歲的她住在上海，是一位室內設計師。和其他居住在這座城市的2500萬居民一樣，她也經歷了2022年那場長達65天的新冠封城。
土豆、西葫蘆、麵條和午餐肉，Iris是幸運的，並沒有怎麼挨餓。除了研究食譜，線上脫口秀成了她為數不多的連接外面世界的窗口之一。
「我能感覺到大家都想講講自己封城期間的感受，多好的素材啊，但是大家都知道，這個不能講。」騰訊《脫口秀大會》第五季的錄製恰逢上海封城結束。在當前的政治環境下，中國脫口秀的創作題材一直受到常態化的審查。
「但只要有一絲絲表達的機會，他們還是願意去說，這是最動人的。」雖然有點像「帶著鐐銬跳舞」，Iris仍在努力尋找和自己相同的頻率。
「99號樓居民，下樓排隊做核酸了！」每天早上，Iris都會被志願者高音喇叭的喊話聲吵醒，隨後播放運動員入場式的曲子，她就知道她的「麻藥」勁過了。
時光倒回2019年的夏天，Iris有空就會去看脫口秀的線下演出。五六十平米的演出場地，一支話筒、一束光、幾排硬背座椅，來的人擠在一起，坐不下就站著——聽演員講點「冒犯」別人的段子。
脫口秀被認為是「冒犯的藝術」。這裏的「冒犯」並不是傳統意義上的冒犯，而是指演員在輸出觀點的過程中，刺激到觀眾的價值觀，不同觀點的碰撞觸發新的思考和視角。在Iris看來，脫口秀好笑只能算是「及格線」，更不是「為了冒犯而存在」，應該獲得舞台上短暫的「豁免權」。
如果演員沒有「冒犯」成功，她會下意識和鄰座的陌生人確認眼神，意思是：「嗯，你懂的，這個梗垮了。」
Iris認為這才是脫口秀吸引人的地方——「冒犯」產生的一種默契和情緒共振。但共振中所涉及的政治和社會敏感議題，恰恰是當下中國社會的「紅線」。
5月13日，笑果文化的脫口秀演員李昊石（House）在北京參與線下演出。
演出結束後，微博網友「不願透露姓名的曼聯球迷天某」發文稱，李昊石所講的段子中提到：在山上看見兩隻追松鼠的野狗，讓他想起八個字——「作風優良，能打勝仗」。
這名網友認為，這個梗「侮辱了人民子弟兵」。
「這八個字怎麼了？」在House事件之前，Iris從來沒有聽說過這八個字，但一位共產黨員朋友告訴她，這句話「屬於敏感話題，就不該說」。
「作風優良，能打勝仗」這句口號，一直被當局用來形容中國軍隊。中國國家主席習近平於2013年11月在中共十八屆三中全會上提出，全句是：「建設一支聽黨指揮、能打勝仗、作風優良的人民軍隊，是黨在新形勢下的強軍目標。」
事件發酵後，有網友曬出了中國1956年攝製的電影《上甘嶺》中的橋段：中國人民志願軍在槍林彈雨的緊張氣氛下抓捕松鼠作樂。暗示這和李昊石段子中描述的場景相似。
李昊石本人迅速在微博上道歉，稱自己在演出中使用了非常不恰當的比喻；他所在的上海笑果文化傳媒有限公司也很快發佈道歉聲明，並無限期暫停所有演出活動。北京市文旅局17日宣佈，對笑果文化作出行政處罰， 警告、沒收違法所得132萬多元，並罰款1335萬多元。依據是該公司行為違反了《營業性演出管理條例》第二十五條、第二十六條。《人民日報》、新華社稱其「嚴重侮辱解放軍」。
「House就是為了搞笑想抖個機靈，沒想到網友上綱上線。如果他的整個段子吐槽了三個小時解放軍，被拘留也行。但是他好像只是說了那八個字，太不值了。」
Iris 認為，如果在中國說脫口秀，就要吞下大環境的無奈，因為短期內環境是不會改變的，大陸的演員如果想生存，就沒辦法把輸出真正的觀點放在首位。「怎麼說」似乎比「說什麼」更重要，「輸出觀點可以不用這麼直白。」
李昊石呈現的這類脫口秀來源於美國的「單口喜劇」（stand-up comedian）。在美國，「單口喜劇」通常是由一位喜劇演員配上一支麥克風，在劇場或具樂部中表演段子；而「脫口秀」（talk show）就有些類似所謂的「談話節目」，通常會由一位主持人與來賓一同圍繞特定話題展開討論。
中國舞台上如今的很多「脫口秀」節目，嚴格意義上講實際的表演形式是「單口喜劇」。
美國白宮記者協會晚宴的傳統始於1921年。從上世紀80年代初開始，每年的晚宴都會有一位喜劇演員的脫口秀調侃總統和媒體，內容輕鬆的講話風格持續了將近一百年。
2010年，美國亞裔脫口秀演員黃西（Joe Wong）在受邀參加美國白宮記者年會演出時，「吐槽」了時任美國副總統拜登：「我讀過你的自傳，今天見到你了，我覺得自傳比本人好很多。」
脫口秀從來都不是一種四平八穩的藝術表現形式。但這種「以下犯上」的風格，在中國的環境下似乎有點「水土不服」。
「不允許挑戰」
「很可悲，又在意料之中。」
25歲的Lan D（化名）是湖北人，今年是她疫情後三年第一次回家。她從2018年開始看脫口秀，原本計劃去上海看笑果的線下演出。
2019年本科畢業後，她一個人來到愛爾蘭攻讀研究生學位。這個決定並非偶然。
「這是我距離中國的審查制度最近的一次。」在Lan D大二的時候，她負責組織學校的演講比賽，其中一個議題是關於2017年發生在北京紅黃藍幼兒園的虐童事件。雖然只得到最後一名，但這是Lan D認為最有社會價值的節目之一。演出結束後，團委書記把她叫到身邊說，「你們都沒有審過演講稿嗎？怎麼可以講這個？」 Lan D反問：「這個演講比賽的主題不是叫『為時代發聲』嗎？」
「中國大部分人的思想可以說被禁錮了，或者說是已經懶得去思考，往哪個方向走。」這是Lan D回國之後最大的感觸。
「大家都在講一些不痛不癢的話題，只要和政府、黨扯上關係的，就是不允許挑戰的，只是沒有明說而已。」Lan D認為，中國和西方的脫口秀無論是從段子的精彩程度和觀點上，水平都差很多量級。
彼時，中國的脫口秀雖然還沒有「行業」一說。但在藝術表現形式上，早已有了結合社會議題針砭時弊的一系列節目。1996年，中國主持人崔永元主持的《實話實說 Tell It Like It Is》，被認為是中國大陸真正意義上的脫口秀節目。節目會對中國社會議題展開討論、邀請嘉賓與觀眾互動。2009年，《實話實說》遭遇停播，理由是收視率欠佳。但在「豆瓣」—— 一個中國的社交媒體平台，曾經被稱為「相對自由討論的天堂」，節目評分高達8.2（滿分為10），一則被點讚最多的留言寫道：「一個睡不著的人，容易對著睡著的世界說幾句風涼話。」
中國對言論的審查制度似乎已從新聞報道領域滲透到將社會熱點問題融入段子的脫口秀。從《實話實說》，再到周立波的《壹周·立波秀》、金星的《金星秀》、笑果文化的《吐槽大會》和《脫口秀大會》。
中國的脫口秀創作題材受限，卻激發了創作者的潛力去挖掘更多元化的內容，在夾縫中試探著「紅線」，有的金句甚至成為熱點話題。
「他明明為什麼看起來那麼普通，但是他卻可以那麼自信？」脫口秀演員楊笠對中國男性自尊心的試探引起了激烈的網路辯論，隨之衍生出的詞匯「普信男」（普通而又自信）被網友指製造「性別對立」；雙胞胎顏怡顏悅在台上吐槽相親催婚，直指婚姻家庭相關的社會議題：「我們身邊就總有些人特別煩人，自己結婚了就開始催別人結婚，搞得我覺得婚姻這個組織，特別神秘，一進去了就得發展下線。」龐博用段子中提到的「蔬菜盲盒」，講述了自己在上海封城期間的生活，暗指隔離期間因為不能出門購買物資，只能吃到社區送來的菜。
每一季的《脫口秀大會》打出一個個驚險的政治「擦邊球」後，比賽中涉及關於中國的生育、就業、性別平等、女性權益等社會熱點話題往往都會衝上微博的熱搜榜。
迅速成長的行業與觸礁的從業者
在House事件之前，脫口秀正在成為中國年輕人熱愛的新娛樂方式。據中國演出行業協會發佈的《2021全國演出市場年度報告》，2021年脫口秀市場商業演出達1.85萬場，票房收入3.91億元，比2019年增長逾50%。2022年在專業劇場舉辦的大中型脫口秀演出場次與上年相比略有上升。
2022年的「白紙抗議」發生後，笑果的脫口秀演員孟川在2022年11月27日在微博寫下：「希望我的軟肋能成為南傳孩子們那樣的硬骨頭。」他提到的「南傳」被視為去年「白紙運動」抗爭首發地的南京傳媒學院 。之後孟川的微博處於「禁言」狀態至今。另一名脫口秀演員池子，在今年2月北美巡演中公開談論中國的防疫政策以及審查制度，很快他的信息遭到中國社交媒體和網路的封殺。
「如果言論這麼不自由，那就去搞一個網上發言的法律。現在的民族主義太過了。還會有人敢去講嗎？也許會有更多的觀眾去舉報。最後就變成新聞聯播了吧。」Iris不能理解，脫口秀為什麼會變成一個「給別人定罪的地方」。
八個字引發了整個行業的「寒蟬效應」，中國脫口秀從業者也開啟了「自我審查」，多地文化監管部門已取消或延期了脫口秀的演出計劃。這顯示北京當局整頓文化娛樂市場的舉動日趨升級。BBC中文嘗試聯絡十三位中國大陸脫口秀演員和兩位行業內的經紀人，但他們都拒絕了訪問的要求。
有人甚至擔心，這場針對脫口秀的審查，會讓中國回到文革那個「不會笑的年代」。
Iris覺得中國的審查制度會越來越嚴格，以後能說的東西會越來越少。能聽到中國人講的脫口秀，對Iris來說非常重要，「我想聽中國人吐槽中國的東西。」她說，因為西方脫口秀演員，雖然也會有涉及到中國的段子，但不會對中國的文化那麼熟悉，也不會有深度的共鳴。
「脫口秀是我的政治零食，戒不了。」Lan D說，「中國可以說的多了去了，每件事情都可以變成段子。」
House事件後，脫口秀演員卡姆在微博發帖稱「歡迎House進群」。
2020年，出生於新疆克拉瑪依的卡姆因吸食大麻被捕。2021年1月9日，卡姆刑滿釋放。
這條微博轉發過萬，但很快遭到審查。卡姆隨後在微博中回覆網友：「論一個幽默的力量，一群人笑，一群人就得哭。」有網友評論：「以後大家都別隨便笑了。」
也許在卡姆所說的「群聊」裏，中國的脫口秀演員拋開了政治正確的枷鎖，在「冒犯」的邊緣尋找到了一個正確的「打開方式」。
「中國的脫口秀沒有未來。」Iris認為，「這是一條自我架構的紅線，它讓我們自我審查。這很不公平，也是最可怕的地方。」
