〈中華副刊〉下午茶狂想曲

文∕攝影 龔則韞

上世紀一九八六年去英國劍橋開會,會後在倫敦暫停一周,同事的好友蘇珊做導遊,吃了平生第一次英式下午茶,為精緻豐盛的點心和司康餅傾心不已。下午茶始於一八四○年,英國女爵安納貝佛七世邀請數位知己同享輕鬆午後,爾後逐漸成貴族社交風尚。今日平民化,人人均可享此悠閒時光,聆賞鋼琴和小提琴合奏,喝著奶茶,品著點心。拿起小刀切開司康餅成上下兩半,塗上草莓醬和牛油,撕下一小口塞進嘴裡,味蕾獲得安慰,閉目靜舔滿足,靈魂似乎出殼而去。

回到美國,我在麻州波斯頓、維州泰森角、加州莫尼卡與家人同享下午茶,不趕時間,不人趕人,均是悠游自在滿心感動,猜想在天堂的媽媽一定也會喜歡這個氛圍。我一恍惚,媽媽好像就在門口,深凹的藍眼睛正定定地望著我,我差一點就撲了過去。女兒長大了,血裏下午茶基因強壯,也熱中此道。

英國是一個歷史悠久、底蘊深厚、慢行從容的國家,擁有取之不竭的寶藏,在這個世紀,我們又去倫敦三次,啜飲經典香醇紅茶,細咀慢嚼道地英式早餐,漫遊博物館和歌劇院,慢慢感受英國情懷。值得一提的是,下榻旅店第一天先生脖子上出現紅腫發癢,他立刻上街找西藥房看診,藥到病除、收費低廉,烙下居住英國的情懷。

除了莎士比亞、王爾德、濟慈、雪萊、拜倫及如過江之鯽的藝術家群,英國兩個字就讓人連想到紅茶和司康餅。英國主要茶葉公司唐寧(Twinings)有三百零六年的歷史,他的「經典伯爵」紅茶,是我的最愛,一杯熱滾滾的紅奶茶,舒坦我的心、肝、脾、肺,熨平亂紛紛的腦神經。日本人喝冰紅茶,美國人一年四季也是如此,我倒是跟英國人一樣,只喝熱飲品,這是我母親半個英國血統的緣故,我熱愛英國文學、生活方式、生命狀態。我喜歡吃慢悠悠的下午茶,讓腳步停下來,半口司康餅啜飲一口「經典伯爵」紅奶茶,停擺時間,讓靈魂趕上來好好面對面相濡以沫,打個照面,話上幾句。木心有一首詩:《從前慢》,其中只夠寫信、只夠愛一個人、只坐馬車,就是如此心照。

英國最有名的布丁就是聖誕節吃的聖誕布丁,裏頭放滿了白蘭地腌漬過的水果乾和堅果,需要費時三十天才能完成。英國將所有的甜點統稱「布丁」,最喜歡以「布丁俱樂部」聞名的三道豪斯飯店(Three Ways House Hotel),這間飯店的服務恰到好處,不多不少,不浮華無簡陋,給旅客溫馨的照拂與尊重。這種貼心之感我曾在劍橋深深體驗過,至今記憶猶新,撩人心弦,情不自禁想退休後搬去英國定居。

倫敦人鍾情愛科茲窩(Cotswolds),這是一個區域的總稱,由許多的小村莊組成,穿插細緻風景和蜜色房屋,始於中世紀就以出產羊毛而繁盛聞名遐邇,迄今處處遺下畜牧業、農莊、精美教堂及神秘的傳說,還有長達一百六十公里的「科茲窩步道」,是文人、雅士、背包客的我尋找靈感的源泉,樹葉輕聲細語,花兒紅著臉微笑,浮雲畫出一線線的銀邊,秋天彩筆鋪天蓋地,情侶啊,人脈脈,水悠悠的人間仙境。步道邊的下午茶也是我這個背包客的寵兒。

英國人的主食是營養豐富的馬鈴薯,最為人所知的是炸魚薯條(Fish and Chips),魚沾醋和薯條沾番茄醬就飽食一頓了。美國加州伯克萊的大學路上就有一家這種英式速食店,我和先生婚後就常光顧坐在窗口櫃檯高椅上邊吃邊做白日夢。富人喜歡在科茲窩置辦退休別墅,又因靠近倫敦,是多數背包客體驗英式鄉間風情首選,火車兩小時就到,我們曾夢想在該處物色一間康斗,為日後的退休鋪路。

幼時很羡慕家裏開小吃店的同學,有吃不完的食物,許願長大了也要開個「好吃店」。可是當有朋友相邀合夥開「好吃店」做下午茶和司康餅買賣,我沒敢答應做老闆,因為當喝下午茶和司康餅變成生意以後,每天必然為是否盈利而緇珠計較,就不再擁有「快樂似神仙」之趣。做一個永遠顧客,嘆「春未老,風細柳斜斜」詩情畫意一下,吾願足矣。

呵呵,下午茶交織狂想啊,是絢麗斑斕的圓舞曲,兩手牽起裙擺,踩出維也納華爾茲舞步,飛上雲端,如夢似幻!(寫於馬里蘭州)