〈中華副刊〉不是藍眼淚

文/妍音 圖/林興華

打從藍眼淚吸引人們逐它而去時，妳便也跟著戀慕海面藍色螢光一片，絕美的風景。

2020在人人心裡駝著一隻病毒陰影之際，入秋時妳和好友策劃了九日馬祖深度遊，那時秋風剛起，偶爾拂過一絲涼意，十一月好友先生暈眩剛發作過。妳們兩個後中年女子的馬祖行在年後清明假期，好友不只一次述說，藍眼淚最美時候在春末夏初，妳想著三月底四月初或許早了點，但礙於彼此心間的事，隨緣只能是妳給好友的回應，可妳的直覺是有藍眼淚的，心底卻又隱隱如踏著雲泥的虛浮。

農曆年前部桃危機致令島內旅遊消了一點聲，妳想妳們是離島行，該做的功課都做了，也讀了馬祖南竿北竿和東莒相關報導書籍，立榮航空台中飛南竿機票早早訂妥，民宿也一一下了訂。三月初島嶼天氣等不及的熱了起來，完全沒有乍暖還寒的忸怩作態，日常如常，妳每日關注著馬祖的氣象報告，氣象報告說馬祖的藍眼淚提早到來，這令妳喜悅，但這喜悅並未能深植心裡。

妳不敢多想馬祖深度遊能否成行，因為大姊住進加護病房治療。春節前後妳才和家人前去探望了大姊兩回，大姊心情愉快極了，說說笑笑數小時，年初四那天還開嗓和妳們眾人唱了歌，怎的就住院插管了？

2021早發的藍眼淚畢竟是個意外，妳和好友商量了之後，好友立即同意取消行程，她因著先生暈眩之症也無法輕鬆出遊。包含機票住宿高鐵票等一一取消之後，妳的心情不再忐忑，平靜許多，妳開始計畫以原先安排的假期時間去探望大姊，那實妳心裡所想只有一事，人生不留遺憾才是要緊。

妳比原定出發乘高鐵之日提早一天，但妳搭乘的是區間車，只消步行幾分鐘便能抵達距妳家最近的車站，妳感謝高雄市區鐵路地下化規劃，台鐵捷運化造福了妳。週一清晨七點多的車班，滿滿來自島嶼南境跨縣市就讀的莘莘學子，妳上車發現座無虛席，直到過了高雄站，奔向校園有紅樓的大男孩陸續下車後，妳才有機會尋個空位坐下。

前一晚妳反覆思索，半個小時的探病時間，要和大姊說些什麼，妳真害怕自己情緒失控眼淚潰堤，妳的淚不是藍眼淚，不能讓病中大姊見到。一整晚心門開開闔闔，才確定了要和大姊說些什麼。除此之外，妳又想還能多為大姊做什麼？靈光一閃，妳想到可以領著大姊病榻一起誦經。無論病況如何，平靜是依歸。

列車一站過一站，恍如人生一階段接一階段，林鳳營過了便是柳營，該出站了。從來沒在柳營站上下車，與妳上車那站一樣只停靠區間車，差異在於柳營站本就存在，保留著原來的質樸。一向喜歡走在鄉間小路探看老宅古物的妳，出站當時全無那樣心思。

九點四十五分到站，一是車站與奇美柳營分院相距多遠妳全無概念，二是妳著急要看到大姊，出了站便向停靠站外樹下的計程車走去，也因此放下一顆懸著的心。妳上前問了載客否，女司機問了去處，立刻問妳很趕時間嗎？不然有免費接駁車……妳回說加護病房十點半開放探病，早到候著妳安心。

那時三月杪，台灣還是防疫模範生，但進入醫院仍得測量體溫、酒精消毒並戴口罩。醫院雖在柳營，組織良好的醫院，動線規劃得很有系統。妳見到大姊，大姊眼神極佳，妳喊著大姊日文名字，她以明亮眼神回應妳。妳家手足從小彼此直呼名諱，毫無嫌隙，但亦無損於弟弟妹妹對長姊的尊敬。

沒在日常被排行稱謂框架，是妳一家手足間自來的親膩，妳心裡敬大姊愛大姊如母親。妳在大姊耳畔輕輕說，這一生能當她的幼妹妳感到幸福，妳並且告訴她，倘若妳曾有什麼地方做得不好，請她原諒妳勿在意，最後妳再次強調，妳一家人都愛她。

大姊從來不吝惜給愛，妳從小便深有所感。一碗農改場下班順便帶回來的現擠鮮奶，一包劉麵包沒有蘋果的蘋果麵包，一條裁剪合身具時尚感的卡其色軍訓裙，都是妳大姊端回來、買回家、親手縫製。「快喝、妳吃、穿穿看」簡潔話語背後滿滿對幼妹的疼惜。彼時小小年紀的妳，神經快速被一道電流觸動了，只會咧嘴吃吃的笑，笑得靦腆笑得癡傻笑得恍神。

大姊的嘴在蠕動，她想說話，可插著管，欲語不得。妳在眼淚就要奪眶而出之前取出經本，妳哽咽請大姊以心隨妳誦唸金剛經。其實妳是需要平靜自己，大姊中風七年，七年來她依舊開朗活潑熱情，心臟雖經手術過的，仍是困擾她生活的最大隱憂，這回便是此症用藥副作用引爆。

五千多字的經文誦讀完畢，妳想起農曆年前說過，過了年春暖花開時，邀她出門賞花吃美食。妳請大姊平靜，也請她加油，妳的心其實很矛盾。人生本不該徒留遺憾，可妳又隱隱然察覺出一種氛圍，致使妳欲語還休，在結束探望離去時。

隔週一妳再次搭乘同班區間車前往柳營，這次大姊精神極好，妳與她說笑，說穿了她送妳的衣服，妳問她美嗎，大姊未回應。妳換了說法，妳說：「妳穿比較漂亮！」不能言語的大姊點了頭，牽動了唇角，笑了。妳也笑了，照顧大姊的外甥女笑得更張揚，引來了護理師側目。

妳多希望就這片刻大姊可拔管，然後出院回家，回家後妳便可一如往日得空便去看她，可和女兒陪他四處走走逛逛。這一回妳們姊妹有多一點時間互動，妳邀大姊跟著妳心誦心經，一百二十字的經文，「……諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減，事故空中無色……」

因為探望大姊，妳乘火車去了三趟柳營，妳感動奇美醫院照顧大台南鄉親的措施，所有在大台南境內的各分院，皆有接駁車往來服務，並且分文不取，這是愛，企業對在地的愛。妳三次柳營奇美探望大姊之後，會搭乘接駁車至佳里，去看看大姊夫，愛屋及烏也甚疼惜妳的大姊夫。病榻上的大姊獨自面對療程，對一向喜愛熱鬧的她而言，何其寂寞；而單獨在家中面對一室冷清的大姊，何嘗不也是煎熬！

許多時候許多事難以逆料，誰能料到國內疫情從機師陸續確診後急轉直下，妳也沒曾想過大姊轉回奇美佳里分院，妳與女兒探望大姊之後不到兩日，大姊便返回天家，完結她這一生。

彼時大姊鍾愛的長子一家自溫哥華返台隔離中，禮儀公司擇揀的大姊告別人世儀式日期，正是外甥一家解隔離的次日，妳想著大姊自選了好日子，子媳孫兒都能靈前盡孝，一切圓滿。

儀式方要進行，大姊長媳泣不成聲，遺憾著未能早些時日便獲知大姊入院就醫，否則當時兼程返台再經隔離，仍能與婆婆見上最後一面。妳知道那是長者慈心，不想讓兒孫受制病毒，兩地往返空白過多時日。更多的智慧在，留給所有愛她敬她戀她的晚輩姪甥兒孫們，往昔樂觀開朗笑臉迎人的面容。

斯人已遠，每想起所有的曾經，妳仍忍不住濕了眼眶。大姊走了將近兩年，妳猶未親炙藍眼淚，說到底藍眼淚的美，還及不上妳對姊姊的思念。ˉ