〈中華副刊〉之外 檔案群島

文／林佳樺 圖／李若梅

本以為自己媲美專業管家的收納才能，時常將餐桌書桌的物品整理得井然有次，卻在某物的收整上備感困擾。

我的電腦桌面是深藍背景，色調讓雙眼想像成是紓壓地悠游在海域，其間散布的檔案幾乎滿屏：文件、圖檔、PPT、Line電腦版、股價清單……如列嶼累累散列，數目竟高達五十，時常誤以為是海中羅列著五十座小群島，檔案下方的標目如島嶼周緣的海藻青苔。急需資料的我，該從何處登岸？

我習慣將資料存放電腦桌面。慶幸自己並非室內設計師，竟然將視覺坪效降到最小值，檔案彼此間距窄仄得幾乎能感受到氣流不通的窒悶。有些資料長年固定在那兒，成了舊朝遺老。

電腦桌面擠著近乎滿屏的檔案。有天先生借用電腦時頻頻嘆氣，認為這無異於將資料夾、公文或便利貼散落在辦公桌，怪不得我常在急需某文件時耗時地打開又關閉一個個毫無相關的檔案，關上所剩無多的耐性。

先生熱心介紹一款軟體——桌面管家，它下載的容量不大，嵌入滑鼠右鍵單，在「圖標整理」選項輕觸，仙女棒似地魔法一點，電腦桌面上凌亂空間瞬間如樣品屋般空蕩乾淨。

首先我得先將許多雞肋檔案斷捨離。超過半年沒用的邊緣資料，刪；網絡上臨時下載的資源在處理之後，刪；然後輕觸「圖標整理」軟體，資料便會按關係親疏、等級輕重及檔案大小依序排列，「看得見」檔案匣盒身後是藏著許多「看不見」的資料，還可配合心情、才情、案情（檔「案」「情」案）更換桌面壁紙。倘若我是身在古代的上位者，真想冊封此軟體為正一品收納大夫，能將每項物品按時間、類別、容量大小分層管理。

下載此軟體後，電腦桌面只會放置最常使用的目錄夾，邊緣資料放在滑鼠點進去才會見光的Ｄ槽，徒佔空間的繡花枕頭資料時日一久，便運到資源回收桶。多麼通透人性啊。

去年參加教育諮商研習，坐在隔壁的輔導老師也提及早已使用這套管家軟體許久，她提及曾將此套管理法轉化、運用在輔導患者身上，教導病患把心情與事情分層歸檔，急辦、緩件、回收或刪除，許多淺層心病因這樣有序的分層處理而稍稍緩解。

想起數月前恰逢學期初開學，事多而雜，電腦提醒房貸未繳、兒女補習接送日、主管交代的企劃案截止期限、國藝會案子的交稿期限、先生提醒採買民生必需品……，想起輔導老師的建言，我以滑鼠輕點「圖標整理」功能，把職場企劃放入急件，貸款、孩子事項及國藝會稿子歸入待辦，先生交代的事先按隱藏鍵。瞬時，電腦深藍色桌面只有兩、三座檔案孤懸。多美的汪洋啊。

我並非怠慢家人，檔案只是暫從桌面隱藏，並未從記憶裡消失。讓我喘息片刻，讓滑鼠及心在空蕩的島嶼間悠閒移動，暫游海中。