〈中華副刊〉之外 跳房子

文/林佳樺 圖/盧博瑛

媽媽在長桌上攤開親手繪製的房間平面草圖，與設計師及我爸討論，圖上註明廳房佈局、長寬、櫥櫃尺寸，還有電腦3D立體圖，逼真到可看到未來裝修效果及具體材質。

那張圖繪製著媽媽的夢想，花費多年穿梭市內的道路巷弄，挑選價格合宜的地，託命理師四舅評估何處能聚集福祿壽，接著看建材、找設計師、買書自學裝潢設計或向專家朋友請益。她得意著新家鄰近綠地如茵的公園，有扶疏草木與池水山石，聽說木旺可以聚材（財），綠地多則地氣厚，可以養屋氣，求官祈壽均大吉，且百步之內有便利商店、小型市集、診所及公車站牌。她細數住家地的挑選條件，如同挑選對象。

想換新屋的由來是媽媽經常抱怨舊家廚房僅一坪，地板鋪以磨損的碎石子，天花板、牆壁常是哭過的顏色及氣味，時有螞蟻蟑螂出沒，天天在裡頭煮飯的她脾氣是壓力鍋。我常和媽媽一起清理流理台及瓦斯爐邊長滿黑斑的膠條，爐台上方的抽油煙機風口沒裝好，一半油煙常灌入自家。這是我家的人間煙火，雜以媽媽家事做不完的火氣。

舊家的左方是廢墟荒田，前方有高樓擋住福氣，媽媽將遲遲無法升職、我學業不佳等歸咎於風水不好，加上往返市集及醫院耗時，生活機能不便。

媽媽對新家寄予厚望。桌上設計圖攤開如全開壁報，和設計師討論某面牆是否以拉門替代、樓梯弧度如何調整，美其名商量，實是媽媽指揮官似地想依照自己的意願繪圖。

媽媽最關心新家的風水有三：客廳主財位，書房干係子女前途，廚房管食，是健康長壽之源，在圖上特地標明廚房要以半牆隔開客廳，認為米缸掌管財與壽，兩者都要謹慎內斂地養，不可外露。我想到古人薪俸是以斗米計算，不願為斗米折腰的人也忒有骨氣，媽媽是這樣教我們的：年輕時腰可以多折一點，老的時候腰就要打直。

家裡信奉客廳玄關處的大門如人的嘴巴吐納氣息，要旺氣生財的，媽媽已挑好一幅溪水由外向內流的水墨畫要掛在大門的入口牆，象徵財源廣進。為了補償舊家沒有她的私領域，新家客廳特地隔出一方形空間充當工作室，放台電腦，她指著設計圖述說未來想像：每日下樓，先開電腦看股票，開啟一天電源，再徐徐走到廚房煮食。一樓的空間，精神與物質，佔據她一日中大比例的生活。不太讀文學書的她實踐了吳爾芙說的；女人要有自己的空間。我示現出新家大門敞開時空氣輕輕流動，外頭照進的光在地磚切出了明暗格線，也打亮了媽媽一半的身子，她可以專注在自己的小世界了。

從小到大沒有專屬空間的媽媽，也許心底有個暗角，以前我覺得時常抱怨沒有獨處的時間空間的她情緒化，我以為結了婚，不就是天天在一起？想獨處，當初應該選擇單身。媽媽的理由是，獨處是和自己對話，太久沒和自己說話，會漸漸對自己感到陌生。我這幾年寫家族史時，才知她上有六位兄姐，排行最末的她從未擁有自己的房間，外公的房產只留給兒子。我爸有十五位手足，我媽不想與婆婆同住，匆促貸款購屋，背負經濟壓力的她總忙著上班，鮮少陪我，僅有幾次教我玩跳房子遊戲——跳完所有格子的人，可在任一空格投石子，寫下自己的名字，另一人在跳躍前進時就不能行經該格，擁有最多房子格數者，就是贏家。現在想來，雖是遊戲，媽媽在格內寫名字的表情，似乎是一步步跳著自己的想望。

媽媽對於新家的文昌位也考慮甚詳。舊家沒有事先設計便倉促入住，小孩學業不順後，媽媽才託四舅看文昌位，評估得挪動她的化妝台，讓出空間充當孩子的書桌。她沒有唸大學，將遺憾與期望投注在孩子身上。

不知是否四舅學藝不精或者文昌君怠忽職守，我的課業起落不定，媽媽會根據全班分數，繪製比較表及我的各科成績升降曲線作為賞罰標準，我常被罰空腹反省。比起我的身體，媽媽會不會更愛分數？

新家歷時三年完工，四舅說我命中缺木，住的房間、傢俱要以木為主，性子才會穩。我想在自己的房間添置沙發與床具兩用的鈦合金摺疊床、及塑膠拼板書櫃，媽媽謹記四舅叮嚀，堅不讓步：「房子花我的錢，不要破壞新家格局。」我忽然意識到媽媽劃畫好的似乎不只是屋子的佈局。搬到新家後說也奇怪，我和姐弟的學業、工作比以往順利。但媽媽仍有遺憾，孩子的姻緣路始終無果，她將孩子臥房裡的方桌換成圓桌，希望感情圓滿，將孩子房裡原本居中的床靠牆，希望我們找到可靠對象。四舅安慰媽媽，新屋「廳亮家旺」，採光充足，不必太擔心，兒孫自有兒孫福。

我的感情路並不順利，媽媽每週在我房內的圓桌上擺放新鮮百合。後來我的感情終於開了花，但不符媽媽的期望，手中隱隱握著筆畫著我的未來草圖。我遠嫁外地後，媽媽想把我跟姊姊的房間設計成和式，婚後生子回娘家，娃兒便有爬行空間；還想將弟弟的房間拓寬，安置雙人床，佈置成未來新房。姊弟沒有走上媽媽畫好的設計圖，也許媽媽畫的房子格線上頭填寫太多她自己的名字，姊姊跟弟弟只好繞路而行。

媽媽晚年時，把所有的慈祥疼愛，投注給唯一的孫子輩——我的女兒，她在規劃給自己的小空間裡看起了繪本，增加祖孫間的話題，常誇我女兒伶俐、集合全家人的優點，媽媽性格中所有的柔軟全給了外孫女，每次我帶女兒回鄉探視，媽媽笑得皺紋都咧到嘴邊。

近來，我女兒成績不佳，帶她回我媽家樓上的文昌桌位唸書，我媽說，在廚房唸就好，讀書以後就會開竅了，接著起身準備全家愛吃的水果。我思考要讓女兒報考私中或公立中學，媽媽說，當然選離家近的公立學校，睡飽最重要，未來讀書的日子那麼長，而轉骨期就這麼幾年。

看著媽媽後腦勺日漸稀疏的銀髮，原本一板一眼的她不知何時開始，習慣事先規劃的線竟略略地鬆動了，在她身後成了一彎流水，緩緩地蜿蜒，很細很細，不似我熟悉的浪濤了。