〈中華副刊〉二個謝籃

文/一靈 圖/蔡克信

一個家，就是有人，有故事，有物件。說起物件，家中種種多是宜蘭成家後購入，次多是台北淹留習學時訪得的書冊與唱片，印象中就一件東西和我半生旅跡一樣：由台南麻豆到台中太平輾轉宜蘭羅東──謝籃。這手製竹編散發古舊光澤，我放它在客廳，開門得見，要算它年歲比我半百還多，現在我用來盛裝《心經》與文房四寶。

謝籃這傳統婚俗用品，訂婚提著、結婚提著、歸寧提著，提起的總是禮數與心意，這樣敬神禮拜要派上用場，也不會奇怪了。我本不曉得家中謝籃的來歷，只知道小時候台中家裡就有；後來在宜蘭成婚，母親攜來置辦婚儀。直到前些日子無意間得知，這是當年父親自麻豆到善化迎娶母親的同件謝籃。在我降世前它就存在，而且還扮演大婚的見證。這是現實生活裡在我左右，好似一同移行的謝籃；而另有個謝籃，靜靜的，在記憶裡。

話說父親老家是麻豆謝厝寮，母親老家是善化小新里；小新里的阿嬤家養烏骨雞，孩時我們叫「烏骨雞的阿嬤家」。如果說謝厝寮的謝籃移居到羅東，那「烏骨雞阿嬤家」的謝籃，留在記憶深處感覺高。它溫柔地發光。

烏骨雞阿嬤高瘦優雅，對待孫輩不分內外，母親承風，對家裡三兄妹也一視同仁；母親是有著四位兄弟的獨女，身上有父母兄弟特別的關愛，我們這些外孫因此不外，祖孫心貼近。我幼時多病，特別是有對生來不會流淚的眼睛，後來左眼有眼藥副作用，小時就罹患白內障，外婆對我多份憐惜。印象裡，有回看個密醫，說這眼睛得西醫動刀，我又怕又難過地奪門而出，阿嬤前來，輕捧我頭細看我安慰我。不說話。現下回想那情景，阿嬤白髮銀光，雙手輕托童騃悲傷的臉面，照拂我稚嫩的哀愁。當下是觸覺，現在是視覺。祖孫顧盼。

那時覺得阿嬤高，她常自夏日也涼爽的屋陰梁上變出餅乾、糖果，原來那裡有高掛的謝籃。每每，我仰望的小臉看這魔術戲法，竹籃聽從阿嬤雙手指揮吐出：鱈魚香絲，孔雀餅，果凍等等孩子所愛，一一眼前報到，任我整治。什麼叫笑逐顏開，這印象就是我的銘印。曾經，身量小小的我曾找凳子企圖搆那寶籃，千試不成而有辛苦與氣悶，阿嬤前來替我解開這小小卻深沉的苦。而那高掛著的、藏著美好物事的籃子，直到我知它名姓，知道它常出現於婚宴與進香禮俗，益發覺得它親切。待我有輕易也可觸及籃子的身量，阿嬤到更高更遠的地方了。

有年重回沒有阿嬤的「烏骨雞的阿嬤家」，走進那曾掛著謝籃的舊屋，自己頭頂竟是屋梁，頂上是天，這樣體會到：有大人是幸福的，天塌下來總有人頂著。現在教書既久，也有了女兒，面對仰望我的孩子們，我總想在室內放上謝籃，在裡面也裝些什麼。這樣想的同時，烏骨雞阿嬤的溫柔手勢好像又照拂那靜靜發光的籃子，這仰望的視覺，喚醒一種觸覺。則此又是另種更深的幸福。