〈中華副刊〉冬日的鄉村之夜

文∕張文俠 圖∕林蒼鬱

晚上十點在縣城火車站接侄女，街市燈火通明，大小的車子從我跟前穿過，時不時鳴一兩聲笛。我站在電摩前向街東眺望，等候那趟從學校向西開來的末班車，這趟車是專門拉下晚自習的學生的。

街上行人稀少，一個提著行李箱的女孩在街對面坐上了一輛計程車。遠遠的公車在街市燈火的映照下駛來，車上塞滿學生。我看不清車上的侄女在哪，學生們穿著相同的校服。車在前方不遠處停下，侄女向我跑過來。

啟動電摩，向鄉村行駛。道旁的樹木密密地織在一起，黑楞楞，沒有一點亮光。彎彎的月亮不知躲到哪裡了，黑漆漆的天幕上稀疏的星星一副沒精打采的模樣。風在耳邊肆虐，寒冷侵透衣服，直往身體裏鑽。我與侄女都沒說話，電摩的光似乎也被無邊的黑暗吞沒，僅能模糊照亮車輪前一點小小的路面。白天裏討厭的擁擠的車輛，此刻卻讓我無比渴望，我希望有一輛小汽車從身旁經過，哪怕只是短暫的陪伴。沒有任何溫暖的光亮，寂靜的黑暗席捲著我們。握緊電摩手把，我的身體僵直，神經緊繃，眼睛盯著前方，耳朵警惕地聽著四周的響動，以盡可能快的速度行駛。我從幾個村莊穿過，這些村莊已在黑暗中沉沉睡去。我從一片墳地經過，心裏暗暗祈禱：父親會保佑我們的。我加足馬力，即使不相信這個世界有鬼神，但我還是在心裏默默安慰自己。

這條鄉村的路我已走過無數次，今夜這條路卻無比漫長，我希望快點到家，相信母親在為我們亮著一盞溫暖的燈。可此時除了無盡的黑暗，就是無邊的寂靜。這條夜路我曾走過，那時正上高三，學業壓力大，冬季的一個夜晚，下過一場大雪，積雪將天地照得亮白。上完晚自習，不知為什麼心情不好，獨自一人踩著白皚皚的雪，沿著這條路從縣城往家走。那時年輕的我無所畏懼，也感覺不到寒冷，在雪地中走了好久才到家，父親給我開門時很驚訝，他問我怎麼這時候回來了？我只說今晚就想回家，父親再未說什麼，讓我趕快進屋。

前方終於有了一點微弱的光，電線杆的頂端一盞孤零零的燈，在這寂冷的鄉村夜晚讓我看到了希望，我知道離這道光越近，家便越近。我們的電摩到了村莊的街道，整個村莊在冬夜裏安靜極了，像熟睡的嬰兒，沒人知道我們回村了。母親房間的燈亮著，穿透了黑夜，迎接我們。侄女下車喊母親開門，母親打開大門，我把車推進去。侄女去了自己的房間，我取下棉帽和棉手套，手凍得通紅。母親讓我趕快上炕暖暖，坐在母親的熱炕上，我又找回了那久違的溫暖。

母親與我拉家常，她聽力已不好，我說話要很大聲她才聽得清楚。不知什麼時候我竟睡著了，淩晨兩三點鐘從夢中醒來，隱約聽見村頭幾聲狗叫。我豎起耳朵仔細聆聽，試圖聽見熟悉的腳步聲或是陌生的腳步聲，可任何聲音也沒有。再沒有第二只狗叫，也沒有驚起任何的鳥禽叫。村莊像是沒在地上生長似的，村莊的人們仿佛都隱沒了。一切是黑暗和寂靜，村莊像是在又像是沒在。我的心在空落落的村莊上空遊蕩。

早晨八點鐘，我被窗外兩個人的對話吵醒，母親早已起床。不用看就能分辨出說話的是誰。他們是老哥倆，說話的聲音很響，因時光掉落了牙齒，吐字明顯不清。一個說：「你把地弄得跟梯田一樣，種了就要有收穫。收不下啥，還不如不種。」另一個說：「閑著呢，沒事幹，種點啥。」曾經年輕的他們，在村裏也是為人熟知的風雲人物，如今已成為彎腰駝背的垂垂老人。歲月雕琢著世間萬物，沒有誰能逃脫時光的打磨。

我拉開窗簾，看向窗外，窗正對鄉村的街道，外面陽光燦爛，鄉鄰的大門關閉，沒有站在太陽下閒聊的農人，沒有雞鳴與狗吠，沒有孩子的歡鬧。在鄉村有的是寧靜。