〈中華副刊•主編精選〉午夜夢迴味無窮

文/照片提供 湯長華

如果有人問：「妳最喜歡做的事是什麼？」

世界上我最喜歡做的事就是熬夜了。

電視關小聲，隨手點開一部Netflix紀錄片。沖杯咖啡，把空間灌滿香氣。

Ｗord跟Google都打開，想到什麼都寫下來，想查什麼就盡情搜尋，從1查到100才找到答案也沒關係。偶爾電視傳來一句有趣的旁白，便關心一下片子播到什麼進度，安靜地沈淪在墮落的3C地獄。

終於捨得抬頭看時間，都要五點了。

此時最好飛奔還沒有人排隊的麥當勞買加蛋加肉滿福堡，一杯熱卡布，一個肉桂卷；吃不吃得完不是重點，重點是愛吃的排一排，全部都先咬一口。

等到可以殺死吸血鬼的太陽光不客氣地踏進房間，倒頭就睡。

我當然早就經不起如此奢侈的作息，恣意揮霍黑夜的同時，隱約開始有種「這樣很傷欸」的感覺，也再也經不起肚子塞滿食物入睡。

決心規定自己兩點就要「睡著」，咖啡最晚天黑前就得喝完，沒有什麼飯後咖啡，也沒有「滿福堡」這種事。

可是「有夜不熬很浪費」的心態，實在不容易調整，硬逼自己躺平就只是換個地方煎魚，一下趴睡一下側睡一下躺成大字型，怎麼煎都煎不熟。

偏偏在這睡睡醒醒的狀態，腦袋像是有自己的意志，全速運轉，明明眼皮閉緊緊，就是有些很遠很久以前的影像，小蟲子似地由四面八方鑽出來。

從前家裡大冰箱門邊設一小方格，附掀門，掀開是一碟紙包牛油，看起來像一塊磚。日日早晨，外公拿出牛油稍退冰，烤麵包機插上電，放進吐司。吐司跳起，打開紙包牛油，用小牛油刀從那塊黃澄澄的油脂削下大塊屑屑，均勻塗抹在焦脆的吐司，由上至下，沙沙沙。接著擰開即溶咖啡玻璃罐，往咖啡杯裡舀上一匙，咖啡粒粒降落杯底，嘩啦啦。

注入熱水，倒入圓罐上打了兩個三角洞的花奶（三花奶水），整個飯廳瀰漫著咖啡香，杯子上頭飄起絲絲熱氣。

磚頭似的紙包牛油，隨著每日早餐逐漸單薄，等聽到外公說：「冇牛油啦。」表示他跟外婆得出門採買。

受不了每早都被刺激一次的好奇心，一晚，看完無聊的九點至九點半三台聯播「公共電視」，拔掉電視插頭，趁全家準備就寢，我鎮定地踮腳取下櫥櫃裡的小磁杯，溜進廚房貪婪舀起整整兩大匙即溶咖啡，沖熱水，喝了一大口。

濃烈的大人飲料苦得我臉都綠了，而且還很燙；趕緊倒掉，杯子洗好擺回去，自以為神不知鬼不覺。苦澀咖啡殘留口腔，讓我整夜擔心無法入睡，誰知道一個小學生半夜翻來覆去演了那麼一場內心戲？

這齣剛下檔，迷迷濛濛之間，新戲接著上場。

場景是在美國進電影院看的第一部電影，「Wayne’s World」(反斗智多星）。臨開場前，跟著白人同學買好爆米花，見她走近擺放鹽巴罐、胡椒罐、Cajun（肯瓊）香料罐、酸黃瓜、洋蔥碎、黃芥末與番茄醬的調味料櫃檯，停在一個有壓頭的保溫金屬容器前，在爆米花上重重壓了好幾次。

我還沒搞清楚那是什麼便有樣學樣，坐定後在黑暗裡吃得有滋有味滿手油膩，大驚：「這什麼人間美味？」

原來那個壺裡，裝著滿滿熱好的融化奶油。

美國人說上大學會胖十五磅，是真真切切的恐怖故事。

故事演到這，驚得我一下彈起身，都中午了。

周公是叫我去電影院嗎？

應該不是。

現在的我，既然想吃就一定好好吃，大可不必減這減那騙自己，於是也幾乎不買電影院的一般鹹爆米花，一袋輕撩撩的，風一吹就跑，無聊死了，哪有淋滿熱奶油來得過癮？

望著廁所鏡子裡的自己，眼皮浮腫滿嘴牙膏泡泡，內心有個肚子餓得躺地上打滾耍賴的小女孩尖叫：「如果可以吃念念不忘牛排館就好了！」

那兒的侍應領班全部滿頭銀髮，有男有女，黑領結白襯衫專業打扮，無論是推薦什麼肉、幾分熟、當天有哪些好食材，皆一一細心介紹，從不馬虎。而且他們的凱薩沙拉醬是那些深藏不露的銀髮族推著餐車出來，在桌邊由打雞蛋開始從頭做起。沙拉做好後，隨即送上一籃以白色餐巾包覆，烤得恰到好處的各式麵包。我尤其鍾意黑麥吐司，薄薄一片卻又沉甸甸，抹上鬆化的打發奶油，口感溫暖紮實，人也要融化。

吃排餐是這樣的，開頭拿來開胃的麵包一旦大開殺戒，後面的肉就吃不完了。沒關係，爺爺奶奶會跟你說：「我幫妳打包。這是很好的肉，千萬別浪費，明天中午再做個三明治還是很好吃唷。」

後來那間館子轉手他人，就別提了。

一出門自動騎去熟悉的早午餐店，點一客奶油厚吐司雞胸肉沙拉，算是圓夢。下回不知起床吃什麼，做夢便知。

註：文中「牛油」是粵語，即奶油的意思。