〈中華副刊〉啊,蘋果還在

·3 分鐘 (閱讀時間)

文/張燕風 圖/雨順

西風起了。雖然美國北加州的太陽曬在頭頂上還是暖乎乎的,但包在長袖裡的兩臂已經感到絲絲涼意。院子裡大樹上茂盛的葉子悄悄變了顏色,有的紅,有的黃,但卻是越來越稀疏了。

若開車往附近的鄉間一逛,沿路會不時看到許多路邊攤,都在賣秋季豐收的各種蔬果。

疊落成一堆堆小山丘似的大小南瓜,金澄澄一片最是搶眼,連被放在攤子邊當守衛的稻草人,也被換上了咖啡色的格子絨衫,並安上了一個咧開大嘴笑的南瓜腦袋。

秋意漸濃,應該是蘋果盛產的季節。但車行數十哩,經過了各種果園:葡萄、橘子、桃李、無花果…,卻一直沒有看到蘋果園。這讓我特別懷念起三十年前,我們住在東岸麻州的時候,那些屬於秋天的快樂回憶。

那時,兒子在讀小學,放學後都是和四周鄰居的小男孩們玩在一起,互相表演滑板絕技、飆速山地腳踏車,和黃狗賽跑…精力多到用不完。當秋天來臨,麻州的樹葉都變成燦亮耀眼的紅黃斑斕,那也就是蘋果成熟的時候了。離家不遠處,有一個很大的蘋果園,由農家經營,已傳了幾代人。有時候,我帶著一車小男孩和一隻大黃狗一起去蘋果園採蘋果。孩子們喜歡爬上安放在樹邊的矮梯,伸長了手去搆那棵又紅又大的蘋果,用衣角擦一擦,就啃咬起來。自己採的蘋果在園內儘管吃,不要錢,若要帶出園區,一大籃子也只要五塊錢。

步出園區後,我們就直接過街去蘋果園附設的木屋小鋪。玩累的孩子們乖乖坐在長條木桌前,等待店裡服務的小姐姐給他們送上一人一大塊的蘋果派,和熱熱的純蘋果榨汁。那蘋果派從烤箱中取出不久,香氣四溢,感覺還咕嘟咕嘟的冒著熱氣。小姐姐問,「誰還要在蘋果派上加一勺香草冰淇淋?」……

從甜美的回憶中回到了現實,在這兒沒有記憶中的蘋果園,沒有溫暖的小鋪,孩子們都長大四散,黃狗也不在了。我們老倆口還想重溫舊夢,在秋風習習中找一處星巴克,喝一杯帶有南瓜肉桂香的季節咖啡,點一塊玻璃冰櫃中取出的蘋果派吧。

老頭兒吃了幾口冷派後,就把盤子推向一邊,對老伴說,「妳還記得當年美國雪佛蘭牌的車子,曾經推出過的廣告詞嗎?」

「什麼是美國的生活文化?…棒球、熱狗、蘋果派,和雪佛蘭!」

日轉星移數十載後,妳說說看,「什麼是現在的美國生活文化呢?」

「蘋果、亞馬遜、谷大神,和特斯拉!」

我不禁脫口而出。

啊,是的,蘋果還在。只是從暖心的熱派,變成了冷硬的手機。