〈中華副刊〉因果獨奏 只帶一面鏡子去沙漠

文/葉雨南 圖/紀宗仁

荒野公路電影裡，因為追逐理想而失焦的斷斷續續的光暈，示警人們在進行「察覺」內心或劇情的張力下，像苦瓜味道的香水，我們的漫長反射在剪接過的時空，從方向盤的穩重心臟流動著前進和退後。飛過沉默的老鷹真的因為人類的命名而老化了，空氣卻因為科技發展速度而展現了汙染的技巧，頭髮在一夜間鬢白的男女主角，在湖泊旁，停下那些未知，知遇油箱剩底的困境，鏡頭帶入白髮有些刺眼的痕跡，是我們人類對真實或虛擬醞釀的酵素，已經開始發酵，丟下觀賞體驗漆黑的臉，丟下光線包裝的臉，也暗不回，明日或更數日的交響的預言。

喜愛公路電影的我，每次在朋友或親友的汽車後座凡行經公路，都很習慣讓自己的側臉盡量縮小成一格一格的黎明，依靠在車窗旁，看畫面是荒蕪？還是雷雨？甚至也有可能是奇異運作生效的想像畫面。

尤其是長途行經「察覺」複數以上的模糊車窗外，眼睛彷彿暫時寄放到了車窗外留下空洞的眼眶放進一面鏡子，一面有酒味的鏡子。

「喝酒嗎？」雨下起信仰的眼影，他愉悅說起沙漠，說去過沙漠的人，好像會什麼意志力都被光影充飽矜持的電量。「我不喝酒的。」他問原因，表情像已經習慣任何都會被吞吐的言語。「酒沒有夢境、酒沒有自我，酒卻反而不顧一切都要灌輸自我給他人，喝酒後，人都像個分不清演戲前還是演完戲後的樣子。他再度問：「酒品嗎？那其實是鏡子在研究自己。」我笑著說：「如果太習慣麻痺，會比漫長還執著的。」前方小徑，迷路中，像變出一道沙漠的暗示，導航是稻草人，呢喃著自我意識，或許它也喝過了夢境中的酒，沒意識著人類在迷路中，才有機會展現出真實的自己。

「我如果去了沙漠，只要帶一面鏡子。」愛說笑話的他，又反射了笑話的酵素，在電影快要開始放映前，手上沒有任何食物的我，好像多了笑話這個食物，在手上照過來照過去。

電影院觀影經驗中，曾有度過一個觀眾都沒有的時光，我當時以為眼前滿是沙漠，播放中的電影是鏡子，沒有當下、沒有眼前，顛倒像沙塵暴吹響空調和自我意識的起起伏伏。隔日他說：「你好像包場呢！」我又笑著說：「是啊！兩個小時的沙漠電影放映廳呢！」沙漠，或許可以多一個名字「從前」，因為文明就像它的圍巾，找不到科技的沙漠，鏡子突然找到了真正的自由；電影中沙塵的特效、蹣跚的印記，在去過沙漠的人身上真的找得到嗎？我不斷地想著，車窗外，雷雨像第二個我，交錯又認清了自我。

「為什麼電視上的那人，要吃玻璃？」我心想著，電視正播放某名男子長期吞食大量玻璃，胃卻幾乎沒有異常的畫面。他只是看著，不語，在我一旁喝著熱湯，那熱湯冒出的煙，蓋過了我思考的蜃樓，那湯裡的排骨，如果是玻璃呢？如果是沙漠裡的沙粒呢？他終於大聲說：「容易碎裂的，往往都是自己。」

剪完頭髮，髮型設計師叫我看一下鏡子，詢問造型和長度是否合宜，我說：「可以再短一些。」他驚訝地說：「還是要保有一定的髮型啊！」我說：「已經要夏天了，你去過沙漠嗎？夏天的沙漠，有光芒。」他大笑說：「有啦！我玩遊戲的時候，去過！」

幾個小時後，踩踏在腳踏車上的我，因剪完頭髮的清爽，更能體驗或許汽車在公路行駛中，方向盤讓手指襯托一股寧靜、休憩，忘了世間的明垢，想起了他說：「我如果去了沙漠，只要帶一面鏡子。」卻忘記他前面一句是：「活在沙漠中的任何事物，其實早已經離開了沙漠。」

拉下寫滿字跡的窗簾，窗外體型較大的鴿子在欄杆旁練習舞姿，我桌上剛購買的微波食品，還留有白日沙漠獨有的滾燙，可能我等一下把自己的房間打開，心就是一片沙漠，但我沒有打開房門，只是讓嘴裡的咖哩還能夠在就要被消化的胃裡剩下自由。