〈中華副刊〉因果獨奏 戲偶山

文／葉雨南 圖／盧博瑛

只看戲的人，像從身軀擠出日出或日落。

無戲可演時，每日的夢是唯一擁有的戲，能駕馭角色的或許不是靈魂那本身含蓄的動力，熟背真假劇本也只是向不自我的自我時鐘致敬。我不曾在現場看過戲，舞台劇、布袋戲，世界一直都是往「戲」的斑馬線，立體出一隻變異的斑馬。

我喜歡草原的斑馬，那是牠真正的山，擁有自我的明鏡。動物園裡的斑馬，只是在演出牠鋪陳的草原，縮小或稍微放大版本的。相信輪迴的人呢？下輩子要當斑馬嗎？一隻失去紋路的斑馬，我會想要靠近牠，餵食牠一片落葉、餵食牠滿地的希望。

本草綱目裡的（我相信有一種名稱是陽光的藥草）字跡彷彿每看一個字體內就補滿受過傷確的破洞，是自己的藉口嗎？我的藉口像有戴口罩的當下，布料藉著我的口，嘴裡不同顏色的草皮。未看完的厚重本草綱目，還在夢裡用可擦拭的慰藉，把其中一頁空了下來，我起了身，像憑藉吐納的戲偶、像希望無線的戲偶，在窄小鏡子前，右手臂施力的牙刷巡迴演出形象和必要，不夠沁涼的牙膏是露珠擠下我的口齒，清晰不再有重要，日期讓約束集合，走下樓，桌椅如斑馬的奔馳，開了門，桌椅又靜止，是開始演起了戲嗎？看戲的入口存放在哪裡呢？自由。看戲的出口在猶豫著，山動了意念，登山的人像看戲、爬山的人像演戲。

朋友說：「我昨日去爬山，挺清閒的。」電腦前的我，在瀏覽想要播放的音樂，音樂播放後，我說：「音樂裡就有山了。」朋友接著說：「就爬了爬山、看了看夜景。」我笑笑著回他：「看夜景？你真的有看到夜景？」那常常更換工作的朋友說：「當然有啊！那夜景照片拍起來更好看了。」我搖頭說：「那你知道你不是看夜景你只是看了場戲而已嗎？」朋友睜大眼睛說：「夜景不美嗎？」我播放的歌曲是有小提琴伴奏的，弦為夜默禱？是啊！弦為夜景被人類誤解而持續了三十分鐘的默禱；有時在街上看到穿著布偶的吉祥物，心想：「這就是戲偶山啊！」戲偶慢慢地行動，彷彿山脈或山裡崎嶇小徑，從頭到尾這布偶吉祥物就是一座山，和他拍照的遊客或是路人，失去十字路口剩下登山入口和登山出口，拍完照的當下，留下遺忘的光暈垃圾，或許入睡的夢會把那些垃圾集中，但放在哪裡？我相信是放在月亮的背面。

不看戲的人，卻演起了夢裡的戲，煙火蓋過、施工聲音蓋過；年節的山上和平日的山上，思想不等值的中間，是時空的斷橋。那時我在騎樓看過戴著狼形狀的面具在發傳單，腦海斑馬的意象，回到地理頻道斑馬眼神側向曙光的靜止，冒出一條斜線，扯著未來的故事。創造意境的日落突然來了，不擅長畫畫的我，突然想畫一個圓形，紅色的筆，懂人心，偶但永遠不可能然，演了戲的他，和我一起翻閱本草綱目，不是書本形式的本草綱目，是那些語言或身體的傷痛史。

不下山的人，不願意下山的人，都晚許在雲朵的視網膜，增加雨天時需要的含水量，小時候的我觀察過自己的影子，現在的我被雲朵的影子觀察。

戲看到人了嗎？要夏天了嗎？曾經的夏天，蟬脫下偶然，雖偶永遠不可能然，電影院裡的我，無意識的戒掉了所有光線，大螢幕裡的格列佛巨人，在我戴著浮沉的3D眼鏡重疊著，讓我以為我演過那些清澈或不清澈的龐然。