〈中華副刊〉 因果獨奏／沉陷之夏

文/葉雨南 圖/盧俊翰

「立體或現實的維生呢？都已經腐蝕了嗎？」

「能夠遇見的都遇見了，當然已經腐蝕了。」

「那被定義的傳統呢？科技或炫技呢？還在觀測中嗎？」

「布暖，你身為無夢之人，別說夢話了。」

「姚恰似，妳養的風聲跑走了，竟放些風聲？」

「那是沒有系統可以更新了，你不繼續低鳴？」

「我在彷彿中，怎麼低鳴？」

被催眠的微恙都醒了過來，布暖家中無門，他的門早已緊縮成一滴淚的大小，那淚是阿卡小心關掉的，阿卡是他長久流過的淚滴，布暖會替自己流過的淚滴命名，春天時流的淚滴是綻卡、夏天流過的淚滴則是阿卡，因為春天萬物都會擅長滿意，他才取為「綻卡」，夏天人類的思想彷彿立體溶化後的瞬間，他就直接稱為「阿卡」，秋季人類欣賞枯萎，他常常在秋季拜訪陀螺鎮，陀螺鎮的人大部分都是秋季出身的，他秋季不會流淚，所以秋季的淚總無名可取。

陀螺鎮是姚恰似的出身地，姚恰似是隧道施工人員，她進行隧道施工時，都會規定自己一定要站在有煤氣燈的地方，那煤氣燈，沒有媒，燈裡都是蟬聲，那蟬聲像世界誕生時還僅有的柔軟的聲音，煤氣燈為何沒有媒？姚恰似五歲的時候，當時這個隧道太多的煤氣味，只要有縫隙的地方都有煤氣燈，當時的煤氣燈如果以人類的身高來算，大概是一百三十公分的規格，隧道裡有三頭牛，一頭黑牛在隧道左側，但牠眼睛是全盲的，一頭紫牛在隧道左側有窗簾的位置，這窗簾的名字是風聲，是姚恰似的母親，在姚恰似出生一個月後，覓訪一年後從一條河的右側遇見，河無液體，鐵絲狀、失戀的味道、秒針的銜接，一顆藍色蒜頭貼著一塊隱憂，窗簾材質像被催眠又醒了過來的大地，是陀螺鎮的當地特產；微小的窗需要憐憫嗎？姚恰似直到現在都在憐憫：「沒有人能完整沉睡過。」她在裂開的煤氣燈前伸出右腳，右腳像釘書機準確地掙扎無人的動機，黑牛往她伸出的右腳奔馳，盲彷彿釘書機剩下割捨的格律，那些按照既定排放歲月的順序想辦法壓抑，不是舞，而比較像測量、比較像：「等？」送了熱飲的布暖說著。布暖是把維生帶來的其中之一，但維生腐蝕了：「那不是維生，是時空的避開，形狀的定義。」姚恰似臭臉應答布暖。布暖和姚恰似認識十年了，布暖一直到現在都是製糖師，他的製糖技術是在陀螺鎮學的，陀螺鎮的任何事物都是甜美的，只有風特別的鹹，原本陀螺鎮的風也是甜美的，但沉陷之飴徹底進化了。沉陷之飴是布暖製作的糖，可以用仰式的動作定義這顆糖的形狀，也能以自傲的思想來催促這顆糖。這顆糖能減少人類作夢的機率，太多人喜歡作夢：「有夢之人，事情懷抱太多凋謝。」他有時候會在姚恰似的隧道裡製糖，糖碰到生鏽的鍋底時，會有浮水印徘徊的轉折，眷戀、問好、再見、沉陷多夢的那日。

「是進化了，沉陷觀測釘在隧道呢喃。」

「喻不見了，那人類還在比什麼？」姚恰似躲開黑牛進而伸出左腳還有閉起右眼，模仿布暖的低鳴說著。

「沉陷之飴進化成沉陷觀測釘，糖被遠和近取代了。」

「但這不是文明嗎？」

「不太算是文明。」

「不太算？沉陷觀測釘在漆黑處，能主導風聲。」

「道地的風聲？」

「你是在說話還是在觀測？」

「每次我坐在煤氣燈底下，紫牛都會來，但牠現在不見了。」

「不見了？沒有人真正不見。」

「你是製糖製到腦海的迴路剩下流沙了嗎？」

「我製的糖，連妳母親都稱讚呢！妳那永遠笑不出聲音的母親。」

「布暖，你知道為什麼我母親笑不出聲音嗎？」

「因為她學不會祈禱。她曾和我說這隧道的前世是夢，但明明沒有前世。」

「這隧道是阿卡發現的。」

「眼淚怎麼會發現隧道？」

「當然會！阿卡有形，這不是恐懼，而是人類不願意認清。」

「那阿卡現在去哪了？」姚恰似跳到煤氣燈上方，為煤氣燈擦拭灰燼，這裡的煤氣燈每兩天會消逝一次，如果要維生它的精華，就要懷抱沉陷觀測釘。

「阿卡在沉陷。」

「在思考的意思？」

「眼淚怎麼會思考。阿卡是在找自己的榮耀。」

颱風以煤氣燈的形式亮起，這天的隧道剩下一頭黑牛，牠的盲重疊了地心和任何想像巧合自然迎刃著晚霞的空格。

布暖回到家中，阿卡出現，五分鐘後，阿卡離別了，水的承受彷彿悲憫在整合腦海有無影像揮發。布暖開始在家中廚房製糖，廚房放著一顆沉陷之飴，唯一的一顆，教他製作沉陷之飴的人，其實是姚恰似，但她永遠都不會知道的，生鏽、呼喚、包袱，煮熟的陀螺。布暖的鍋底浮著一顆煮熟的陀螺，應該說是陀螺形狀，但不一定是陀螺，不太會有動靜，彷彿糖分過多的解釋，在他右手腕攪拌陀螺時，自己也開始些微的搖晃，這是舞，是無門的家，才能構造出來的步驟、步伐、迷路了太多年的願景。

颱風捲過陀螺鎮，當然陀螺鎮無恙，不是因為定義，是阿卡回來了。

維生了什麼呢？布暖死去的妻子，養過一隻貓，名叫「阿卡」，阿卡是布暖的妻子在陀螺鎮的河川上游撿到的，和她們維生了五年，颱風的尾音，把「阿卡」帶走了。

電話在展現壓抑，彷彿夏季是季節中莫名多霉的孤傲。

「阿卡回來了！」

「哪一個阿卡？」

「那隻只會迷路的貓。」

「喔！妳妻子以前沒有跟妳說嗎？」

「沉陷之釘，在陀螺鎮的颱風天，只要有低鳴，那隻貓就會迷路。」

「但那隻貓拯救過陀螺鎮。」

「所以阿卡是英雄？」

「英雄是拯救？」姚恰似還是忍不住跳了支舞，這是沉陷之舞，左腳要往前踏三步，用力地、憤怒地，額頭要看向永遠，身軀挺直，右手的沉陷之釘離開手掌，鑽出夢的圖案。

「真的有沉陷之舞。」布暖流著淚，阿卡出現，視線是漆黑的。

「已經開始觀測了，隧道以外的內在。」姚恰似右手折斷煤氣燈，阿卡的淚腺擋住她說：「人類啊！別沉陷在自己的揹負了。」

睜了眼，釘子觀測著那些有形的漆黑，布暖的手臂有夢流過的血痕、有隧道裡自由抬頭的紫牛留在影像裡的觀測，在彷彿中消化，又重新製起了糖，但他的鍋底前方，是姚恰似的淚。