〈中華副刊〉因果獨奏 貧血那天

文／葉雨南

根據數字統計今年一整年無任何人死亡，原因還在調查中。

植物專家推測：「因為光合作用旺盛。」有哲學家解釋：「善念開花了。」人類學家大笑：「真的要花時間調查？」舞者跳著剛編好的舞搖頭：「腳步要踏實。」營養師分析：「環保意識抬頭，不過要注意會動之物在閃亮。」算命師算出：「再過幾年，數字會大幅改變的。」一般平民嘲笑算命師：「你先算出你自己的迴光返照之日吧！」

枯木一年四季都在抽血，但她什麼毛病都沒有，朋友問她，她總是說：「還是要了解一下血的成長吧！」

她去抽血的地方在一座深山，但那座山沒有山丘也沒有山坡，甚至連山頂都沒有。唯一有辦法識別它是山的關鍵，就是它會傳來回聲，還有草皮和風聲的層疊會讓人有山的想像。

山裡有一把小提琴，那小提琴可以供人輸血，也可以抽出他人的血。

根據數字統計今年樂器發出的聲音只有三個音，原因已經大概知道。

動物園飼養員在餵食斑馬：「是非終於有黑白了。」修熱水器的工人，在火焰中說：「沸騰過的所有，這是遲早會來臨的。」賣咖啡的女孩，拉花出日落時：「咖啡因在作祟。」哲學家在思考經濟學，突然想起帳單忘了繳說：「我們都在試著思考聲音，到底是被聲音左右，還是自我築起了音階？」

枯木是發明家，她發明了可以聽音樂的吹風機，可以放三首歌的礦泉水。

可以聽音樂的吹風機，通風口裡面有裝置一個音效卡，裡面有固定的音樂，同個廠牌但每一種顏色的吹風機的音樂都不一樣，每一支吹風機只有三首歌，是因為吹風機的風量強弱按鍵設計，有七種顏色，所以如果要聽到二十一首歌，就必須買下七支吹風機才可以全部都聽到。而音樂來源，通常會去和山裡的居民和海邊的居民募集，辦比賽徵選適合的音樂，一首歌通常都可以播放到五分鐘，但如果有人的聲音有些走音或是音準不準，播放的時間就會一點一點慢慢減少。

她在登山口，拿出沒有味道的巧克力，往嘴裡吞食，背包的水壺因為一路上的晃動導致在要用手掌轉動瓶蓋時，不小心濺出來。一個人在登山口，電話響了：「枯木啊！妳再等我半個小時，我的小提琴還沒有調好音，而且還有一把小提琴需要上漆。」電話裡的人是降音博士，他是管理這座山的主人，也是教導枯木發明物體的貴人。

降音博士，九十九歲，貧血，只吃鳳梨，相信每天吃一顆鳳梨，人生好運就會不斷湧來，結果卻是迎來每天的好運都在搬遷。開一輛皮卡車，車上有一個長得很像浮萍的面具，他每天都會戴著那面具，躺在床上，因為這樣他的老才可以更平淡一些、更自由一些。沒有親人，屋內全部都是小提琴，甚至有的小提琴還可以拿來當衣服穿，但穿上去之後，人會貧血，音調會讓肌膚和心臟承受那些拉扯甚至黏膩。他會認識枯木是因為，有一次在山裡巡視時，聽到小提琴的聲音，枯木一生只拉過兩次小提琴，他聽見的就是其中一次，當時，他覺得這聲音會讓這座山崩塌，不是因為拉得不入耳，而是這聲音是他聽過最好的小提琴的閒逛了。

「小提琴是一種閒逛。」降音博士最為人知道的話語。
他和當時的枯木說：「女孩，妳覺得小提琴是什麼呢？」
「是擁擠的枯木，在任何可以穿梭的空隙裡蔓延。」
「妳是哲學家？」
「不是。」
「妳是植物專家？」
「怎麼可能。」
「那妳是？」
「我是不停流失的血，所以才拉著小提琴。」
「那妳更不應該拉著小提琴。」
「妳應該思考真正的共鳴是什麼？」
「是什麼呢？」
「是超過山的一種切割。」

枯木聽到降音博士說到切割臉開始變得憔悴：「切割？不可能是切割，流失都沒關係，切割就像走音，會慢慢淹沒的。」

「你知道為什麼吐納很重要嗎？因為所有釋放過的時空，都在翻轉各個角度的面相也好、同情也好，彷彿被催促了也都無關緊要。」

「我知道啊！所以我才管理這座山啊！之前植物專家、哲學家、人類學家、修熱水器的工人、賣咖啡的女孩來這座山裡時，我都一律告訴和他們解釋這裡沒有山頂、沒有山丘、沒有山坡，吐納和回聲才是真正的需要。」

「但只有修熱水器的工人和植物專家沒有憤怒，其他人都認為我是在驕縱和胡扯，明明我只是把事實共鳴吐納出來而已，還好修熱水器的工人和植物學家都非常認同，還希望我再去管理另一座山，他們兩個人都說，離這邊三個小時的車程，有一座山叫「貧血山」那座山非常少人前往，原因不是太過陡峭，也不是山的名字太過嚇人，而是那座山的管理人，在登山口都會對要登山的人問一個問題，所以幾乎才沒有人會去那座山。」枯木心裡完全不相信那兩人說的話，但他沒有告訴降音博士，而是接著問：「管理人問什麼問題？」

「問：如果你的良心和你的善意謊言掉進山裡，你要救誰？」有的遊客因為說不出來就逃走了，有的則是說兩個都要救，而被趕下了山。

枯木突然笑了：「原來是阿妙啊！也真是好久沒有她的消息了。」

「會這樣說的，全世界只有阿妙，教她發明可以放三首歌礦泉水的貴人。」

在礦泉水的瓶蓋裡面加一層矽膠，盡量讓瓶身不那麼容易用手按壓，在瓶身包裝紙裡面固定一張音效晶片，還有可以被觸控感應的晶片，也因為這樣所以一瓶礦泉水要七百元，水進到喉嚨裡瓶身震動音樂就會被播放，音樂會根據每個人的聲帶而有著不一樣的呈現，但音樂來源則會真的去和唱片公司買版權，這一點當初阿妙在跟枯木討論時確實是這樣說的。

枯木喝著水，看了沒有山頂的山一眼，自己幾乎一年四季都會來這裡，機身有些褪色的手機再度響起：「枯木啊！好了好了！妳可以過來了，我那琴老了，所以又多修了半個小時，實在真是不好意思，每次都讓妳等這麼久。」

枯木來到降音博士的家，坐在一張鐵椅上，他把小提琴擺出來，小提琴的弦夾在已經伸直的左手臂，一滴一滴的血往枯木的體內調音，彷彿一個會動的小丑告訴妳眼前都是真的，就和弦摩擦任何角度的神情，一樣在慢慢理解可被反應的和不被反應的實驗。

「我看妳啊！不貧血了、不貧血了，今天是最後一次來我這邊，下次就去妳認識的阿妙那裡就好。」

「博士！你沒有看見嗎！你真的沒有看見嗎？」

「沒有看見什麼？吐納嗎？還是真相？」

「剛剛突然有一個植物專家，來跟我說什麼光合作用又有新的發明了，我還嘲笑他是不是發明什麼無法使用的機器或是不常使用的器具。」

枯木倒在地上，血流成遺世的音符，貧和富升起了調，降音博士大喊一聲：「我 當初真應該告訴妳其實妳拉的不是小提琴，只是一身的內疚而已。」