〈中華副刊〉在楓紅的京都

文／攝影 蔡莉莉

若要修復被疫情壓抑的靈魂，旅行是不能割捨的偏方。我知道，京都在一切之先，就如葉慈所說，「我已經不能等候，我必須前往……」

與其說我喜歡京都，倒不如說我癡迷於古城永恆與現世並存的歷史感。這些年，年年到京都，幾乎哪個國家都不去了。從沒想過有一天，心中的京都曲調突然進入畫上休止符的無聲章節，就像沈從文所說，「直到現在為止，那城門我還不再進去過。但那地方我是熟悉的。現在還有許多人生活在那個城市裡，我卻常常生活在那個小城給過我的印象裡。」

我總是投宿同一家旅店，那是一種儀式，使我以為回到京都的家。三年了，秋陽依舊曬進姉小路深巷，依舊被京都旅店門口那堵鵝黃色的寺院垣牆遮擋，路上依舊靜謐。秋天的空氣似乎很陌生，又好像很熟悉，我由衷歡喜，彷彿不再是彷彿，我與京都的四季約定終於得到應許的完成，總算補上這惦記久久，未曾叩訪的京都之秋。

秋天的京都以一襲華麗的和服出場，無論走到哪裡，無所不在的楓紅約好似地一路傾灑，連空氣都流動著紅色的聲音，似乎貯留了一整年的紅，就為了等我到來。粗老的楓樹懸著千千萬萬的葉片，迤邐成一朵朵紅雲，向最遠最未知的方向渲染而去。好像李可染萬山紅遍的楓林圖在眼前展開，又像一群紅衣的佛朗明哥舞者，如此燦亮，眩惑，而且溫暖，完全和其他季節的京都不一樣的光譜，不一樣的音色，不一樣的情致。

楓紅罩著山色野景，橙黃與橘紅的變幻洇染出微妙的漸層，從一個寺院，到另外一個寺院。我在緣側坐著，忍不住取出速寫本，以形色翻譯眼前的一樹密葉，一派空氣，一分秋意。楓葉如飄羽墜落，在草地上翻捲，舞著光與色的探戈。踩著落葉，撿拾小小的紅葉夾入速寫本中，心裡浮現陳芳明說的，「一張一張紅葉就像是簽名式，寫在天空，寫在地上，寫在我正要跨過中年的秋天。」

重返京都，如同讀著一首遺忘又重新記取的詩。在先斗町的木屋隙縫間，望向鴨川的水面微光，我聽見時間潺潺流淌，想起那一年在冷沁的晨風中，沿著水岸慢跑的那個渾然不知大疫即將蔓延的自己。古老的深巷無有盡頭，居酒屋的酒香與燒烤輕煙交錯滲透，像飄浮在記憶中來不及捕捉的這些那些。在這個疫後的秋夜，河也無恙，人也無恙，能走進一條走不盡的老時光甬道，迷離，溫柔，你說那不是幸福嗎？慢慢走下去，走下去，不期然遇見舞妓，她溫雅擦身而過。噢，那是京都最迷人的情調了，使人錯以為回到迢遙的江戶時代。

秋已深，時光正悄悄向冬天緩步而去，那深紅如落日的楓葉，終將以某種命定的收煞，在時間之神的點撥下飄舞於大地，於空中，於心底。一如人生行旅中不復存在的那襲年少青衫，在逸失與尋覓之間，在遺忘與回望之間，成為生命的修辭學裡重複推敲的那一幅落葉拼圖，以形以色以聲。