〈中華副刊〉 女兒的畫中話

文/攝影 萬羚

我從美國帶回一張女兒的畫，準備拿回台灣裱褙裝框，裝飾家中牆面。卸下行李後，我將這畫捲好放進書櫥。回到台灣，許多瑣碎之事需要辦理，反正也不急著配框，這畫被我封存在書櫃中。

12月3日「功學社松南音樂教室」在「台北捷韻國際廳」舉辦2023年年度學生發表會，自由報名參加，我不知從何方借來膽量，竟也勇敢的報名。由於參與人數眾多，一天分成三場演出，我被安排在下午一點三十分那場。很不巧，演出當天，我因剪指甲破皮發炎，正在吃抗生素和止痛藥，午餐後，我把藥吃了，想說白天的藥應該不會有副作用，沒想到演奏會開場不久，我就開始頭昏腦脹昏昏欲睡，輪到我上場時，還在瞌睡中，好像夢遊一般上了台，直到下台後，才猛然驚醒。我為不如預期的演出懊惱不已，不理解為何要在關鍵時刻吃藥，真不知道該如何來責備自己。

演奏會結束回到家中，感覺非常沮喪，本想找本書看，讓心情沉澱，竟從書櫃中翻出女兒的畫。攤開畫作，我看到女兒的小提琴、樂譜及CD，仿如所有的聲音都消失了，只存留畫面。這是一張錯視畫法 (Trompe-l’oel) 的作品，這種創作技法，讓二維的畫面給人以極度真實的三維空間的感覺。這張是她在畢業展中的其中一幅作品，畫的是她臥室的一個角落。那一年她在加州大學聖塔克魯茲分校 (University of California, Santa Cruz)研究所研讀科學繪圖 (Science Illustration)，寫實技法，是她學習的項目之一。科學家如何將顯微鏡底下的昆蟲及細胞精確地畫出？這技巧就得從周邊的事物開始，就這樣，她畫自己房間的景物。

我一邊看畫，一邊回想朋友立芬安慰我的話語：「別太在意，也沒聽你彈錯什麼，反正都很好聽。」我雖難過，也只能釋懷。我看著畫面，心中疑惑著樂譜也可以用彩筆畫得如此細膩？畫中布告欄上的小字條，它密密麻麻的寫些什麼？我很好奇，拿起手機拍攝後放大閱讀，原來細節藏在貓膩中，有故事的，挺有趣。

字條大略敘述：「由於帕格尼尼(Niccolo Paganini 1782-1840)對其演出的樂譜保密到家，他生前只有少數的作品出版，其中以《帕格尼尼24首隨想曲》最為人所津津樂道，其魔鬼般的華彩演奏技法，深受彼得羅．洛卡泰利 ( Pietro Locatelli 1695-1764)於1732年出版的作品3《L’arte del violino》12首小提琴協奏曲所影響。直到1820年，這種華麗技法仍為當時樂壇主流，也深深影響後繼的作曲家及演奏者。帕格尼尼的作品也啟發其他音樂大師，例如：舒曼將帕格尼尼的隨想曲改編成鋼琴版；李斯特創作《六首大練習曲——帕格尼尼之後》在鋼琴演奏技法中，延續帕格尼尼的創作精神；布拉姆斯則為鋼琴創作了《第24首隨想曲之變奏曲》；拉赫曼尼諾夫譜寫之《帕格尼尼主題狂想曲》等等。

瀏覽文字後，我再次欣賞畫作。這次我注意到呈現在畫中的CD封套，是帕爾曼演奏的《帕格尼尼24首隨想曲》；畫中的CD裡面有李斯特的《六首大練習曲-帕格尼尼之後》；畫裡面的CD盒上有布拉姆斯的《帕格尼尼第24首隨想曲之變奏曲》；畫面上的樂譜則是拉赫曼尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》。我再細尋，竟然看到畫中有中、英文簽名。當我一眼瞧見中文簽名時，笑了，我覺得好笑的是女兒的簽名，竟然是畫個圖章，以仿隸書字體書寫。

記得某年聖誕節前夕，女兒回家度假，我們邀請朋友在家裡舉辦一場家庭音樂會。我自己設計邀請函及節目單，當時，我就是用這張畫當封面。那時候，我只覺得這畫漂亮，畫中有小提琴、有樂譜，用來做節目單很適合，竟沒想到所有的故事，都藏在這張小小的字條中。

女兒從小就很喜歡畫中畫，鬼點子特別多，也很愛在她的畫中搞怪，藏貓膩。她畫一棵樹，要我找找看裡面有幾隻大象？有幾隻猴子？有幾個巫婆？當老媽的很頭痛，經常要在她的畫中找話，讀她的心語。有時我找不到答案，猜不出謎底，她也會得意洋洋。

我想起她小學四年級時，參加學校的歌劇演出。她把整齣戲的劇本背得滾瓜爛熟，我們每天在家看她扮演每個角色。演出當天，我們特地邀請朋友去看她的表演，結果她演一個掃地工，她的戲從頭到尾只是拿著一把掃帚從舞台這頭走到另一頭而已，半句台詞都沒有。劇終時，我們實在有點失望，她卻興匆匆的跑過來，說老師誇獎她的表現很好，她也非常滿意自己的演出。她還說她在幕後幫了很多忙，因為演主角的同學出場前會很緊張，她會給他們愛的抱抱，並告訴同學：「靜下心來，你一定會表現很好，加油！加油！」別人如果忘了台詞，她在一旁提詞，同學忘了道具，她趕快去幫拿，她說戲服、道具放在哪裡，誰要穿戴什麼，她都熟門熟路，一點也不會搞混。最後，她告訴我們，舞台的布景，是老師帶她和其他幾個小朋友一起做的，她每天放學後，在學校多待一個小時，就是在幫忙老師畫布景。老師告訴大家，演一場戲，每個小朋友都很重要，每個人都有很重要的工作要負責。聽她講完，我們豁然開朗，之後，她帶我們走上舞台看她畫的布景，果真維妙維肖，正如她所言，她的角色非常重要。

想起女兒的歌劇演出，我的心情不再糾結於那幾個彈錯的音。說起來，這場演奏會，我也義務在幕後略盡棉薄之力。我和陳俊孝老師合作寫樂曲解說，因此有機會最先看到所有演出的曲目。有些曲子我早已耳熟能詳，寫來得心應手，但有些曲子我並不熟悉，還得尋思推敲，才能體會曲中的意境，要把解說寫得簡易明瞭，又不能曲解作曲者原意，我得仔細查核資料，反覆傾聽，在繚繞的樂聲中，我也受益良多。

再看一眼畫中的小提琴，這把琴曾經讓我們有機會跟著芝加哥林肯公園高中(Lincoln Park High School)的管弦樂團前往巴哈馬，當年全美最後入圍的十所高中管弦樂團，在郵輪上舉辦決賽，我們很榮幸因女兒而參與盛會；這把琴也讓我們有機會走進伊利諾大學香檳校區(University of Illinois at Urbana-Champaign)優雅的音樂廳，女兒與伊大管弦樂團的團員在台上比肩而坐，奏出和諧的樂音，我們坐在台下聆聽甚感安慰，一點也不後悔把她送進這所校園。

落地窗後夜幕已低垂，我凝視這張畫作，畫中的音符彷如星光閃爍跳躍，帕格尼尼的隨想曲在我心中蕩漾，在我腦中迴轉盤旋，美妙的樂音喚醒沉靜的畫面，歡唱著愈夜愈美麗，愈夜愈美麗！