〈中華副刊〉它的名字是真淳

文/周盈君 插圖/國泰

前幾天看見L和工人在靠近辦公室外的鳳凰木下站著，鳳凰木果實垂纍，色呈棕褐。

我在洗手台前瞅了一眼，眼力不佳，疑惑是否為L，但一句「那不重要」的念頭上浮後，我便洗淨雙手的泡沫，關水，水流盡，悄沒聲，轉身離開。

近日照鏡子，髮已留長，長過了肩頸，鏡中戴口罩的自己露出雙眼，失眠多日後貧弱的氣息上浮，趁四下無人將口罩拉下，想看看自己的容顏，只見眼窩烏黑，青春痘稍有紅腫，洩漏蓄勢待發的狠勁，另些則默然結痂，暗示著失眠曾來過。這幾日觀察痘之變化，如時時偵測身心的陰晴風雨，以便，在這座城市知道最佳照顧自己的方法。

最佳照顧自己的方法莫過於撢除紛雜的思緒、去除妄念。

L曾在我的心裡扎根，彼此的互動到了後期，他的巍狀貌如巨人，而我則侏儒化。摯友曾說：「妳就儘管低到塵埃裡去吧，我倒看看妳會開出怎樣的花朵？」

然而一年來的浮浮沉沉，終於已成過去。

過去，也就在去年此刻，在耶誕節前，我們沿山道步走，要去赴一場落羽松的約，紅銅艷美、與朱黃並陳，飄若飛仙的羽毛在冷風中款款顫動，款款顫動似緩緩傾訴生活的種種。美麗的落羽松，一年僅登台此刻，怎能放棄雅緻浪漫的本質，蹁躚起舞她獲贈愛的天賦，成為冬季裡的彩繪聖手。

那時，我和L坐在依舊青翠亮澤的草地上，因著整天的健行而備感疲憊，喝水解渴後，我大啖他為我準備的白米飯糰，我一口接著一口，吃得極為香甜，味蕾滿佈恩情，沒多久便吃盡，還笑著向他炫耀說：看吧，我的食量也是很大的。

他於是說起某飯糰的滋味。內餡包有排骨肉、半顆滷蛋、肉鬆、香脆的油條以及點睛的菜脯，老闆搓糝些許的辣，只可惜早已收攤多時，美味不復尋。L把眼神放得敻遠，彷彿躍過落羽松，一時之間我無從追索。

然而至今再沒有兩人賞樹的剪影，人事的滄桑終究變幻莫測；然而落羽松年年皆綻放她的美，時序到了就盡責地在大地上笙歌舞蹈，我常想，倘若人也能如此該有多好，只可惜一顆塵埃便足以讓澄澈的心蕩漾波紋，進而讓生活走樣。

幸好美好的記憶儲量已足，今冬任何事物都可以沉默，而我這顆心也將如潛艇遁入深海，那是將慾望擊沉後的甘於靜虛。

上個月為了抑止情緒的漲跌，我將母親多年前送我的紫水金手環，在念誦三遍《普門品》後，圈緊在左手手腕上，當慾望升騰，或慍怒來擾，或思緒黏附L時，便以右手撫觸手環，提醒自己此物如孫悟空的緊箍咒，唐僧正發威。如此反覆練習，直到善於收攝妄念，成效頗佳，原想在歲末時對L說句「謝謝照顧」，但強烈的抑制聲提醒我曰「不可不可」。念頭轉世投胎、流轉遷徙，我知道善變是它的屬性，而我則練習斷開塵蟎之思。

如今疾書的我，萬籟並非無聲，遠端車流嘈雜不斷，從空氣中呼嘯而過的震幅從未間斷，那是速率與空氣的競逐，偶爾竄來的機車長嘯、工地機械咚咚聲，人之笑嚷，我憑此確認自己身在何處，是塵世定錨我，而我的靜虛定錨我自己，貼在辦公桌一側的，是董其昌書寫的「無欲則靜虛……」(出自於《周子通書》)，如今已成為我的座右銘。

我將依此行走人間。

然而若說白茫茫大地真乾淨，倒也非如此，我的日常依舊有歡笑。比方趁中午散步到賣場買一袋椪柑，邂逅了平日不曾交談的同事，閒聊間驚訝於他曾練過鞍馬體操。

至於長途跋涉買椪柑，則是因為同事日前送了我一顆，我被那清甜收伏，於是步行採買，曬暖陽、流汗排毒，甚覺冬季美妙。

這樣的日常確然只是日常，但也是我的生活，我喜歡其中的自在與悠然。或許這之間該丟的都丟了，而留白處正是我的氣息，它的名字是真淳。