〈中華副刊〉想念遠方

文/圖 蔡莉莉

若不是疫情框住了人間，我可能不會重新憶起曾經走過的國家。那些遙遠的國度像一串久掛簷角的風鈴，風來，叮噹響起，猶如一個個久未重逢的老友，拌入歲月，揉成舊識，不相忘江湖。

往年，一到夏天，總是毫不猶豫地把自己打包到歐洲，移動於國與國之間，無預設的目的，無所謂的追尋。像一個閒之又閒的人，帶著一點點逃離，揣著一點點想像，晃悠於西洋美術史的風景畫裡。由此，沒有出生在歐洲的遺憾都被彌補了。

記憶中的英國是綠色的，無盡的綠，彷彿穿透車窗依然能嗅聞到青草的芳香。那無邊界的草原，叫人相信這地方值得放逐心靈去翻滾。車行迢遞，窗外始終一派綠，數天之後，視覺逐漸感到疲勞，心裡那聲「哇！」已消失，終於捨得拉上窗簾。

想起法國，就想起普羅旺斯的塞農克修道院，在那裡，連空氣都是紫色的。緜延的薰衣草田像是攤開的詩頁，讀著讀著，心裡的皺褶幾乎都被熨平了。迤邐的紫，在岩黃色大地的映襯下，那對比，讓畫畫的人如獲天啟。色彩學反覆論述的這些那些，只消看一眼，便懂了。

彼得．梅爾寫的《山居歲月》，帶我來到沃克呂湧泉。一路漫無目的的散步，不知不覺，走到索格河邊，那是詩人佩脫拉克住過的風景，是寫在河面上的詩。站在繁葉與溪石中間，綠色的風帶著些許魔幻，舒服得叫人想瞇眼睡去。恍惚之間，我意識到心中的普羅旺斯色票，除了紫，還需加入綠色系漸層。

德國，古堡之地。迷路於羅騰堡的青石窄巷，剎那間明白了，所謂的「堡」並不是一座小城堡，而是整個廣大的古城區。這裡多的是麵包店，糖果店，餅乾店，鐘錶店……腳底踩的石，手掌摸的牆，全是老的，就連呼吸的空氣都是舊的。一切像是走入童話繪本中，不禁假想自己是故事裡的人物，行止不自覺地古雅起來。

自捷克歸來，留在記憶裡的不是布拉格的查理大橋，而是卡洛維瓦麗可以喝的溫泉。一面安步行走，一面轉開路旁的水龍頭，喝著各種溫度各種療效的溫泉，幻想自己獲得了療癒的能量。當地的溫泉杯，外觀與一般馬克杯無異，不同的是把手是空心的，兼具吸管的功能。我喜歡這種逆向的設計，它讓人顛覆使用的慣性。

土耳其的清晨，空氣裡顫動著清真寺的拜喚，低沈的男聲像是穿越幾輩子的時空傳來的報時，古老而穩妥。一座座舊城般的市集，填滿了濃厚的香料氣味，彷彿它們的存在是為了掩護土耳其料理中無所不在的羊羶味。

位於歐亞交界的土耳其，自古以來，基督阿拉輪番守候。各種教徒的避難場所，石窟有之，地下洞穴有之。那些時而扮演回教堂，時而變身成為基督教堂的壯麗建築，帶著糾結的宗教身世，像土耳其的地毯般錯綜複雜，也像皇宮內外鋪天蓋地的磁磚一樣幽微難解。

抱著朝聖的心情到希臘，雅典娜，波賽頓，阿波羅……彷彿走入眾神的花園，彷彿聽見村上春樹的《遠方的鼓聲》。原本寸草不生的海中荒島，沿著陡坡，種滿一棟棟純白的小屋，在藍天藍海的簇擁下，方糖一般，融化了旅人的心。米克諾斯島散步的風車，聖多里尼島酒釀的落日，克里特島走不出的迷宮，像是荷馬史詩的斷片，沈澱在旅行地層裡，宛如遺跡。

荷蘭的風景，使我有一種回到故鄉的感覺。那條壓得極低極低的地平線，像極了從小看慣的嘉南平原，一無遮蔽。舉起相機，大片的天空佔滿了整個視窗，雲朵躍升成畫面的主角，使人不自覺以前所未有的眼光，細看不拘形態的雲。猜想，這些雲恐怕已經很老了，才能如此自在去來。

瑞士，是上帝親吻過的土地，在我的字典裡只能以天堂來形容。奧地利的山水，生出莫札特，養出克林姆，到現在，維也納分離派會館屋頂上那顆鏤空的金球，還在我的記憶裡閃著光。

理想的旅人，只是來，只是看，只是走。任清風穿過兩袖，用心記住花草的模樣，安靜傾聽蟲鳥的絮語，大口呼吸不同國家獨有的氣味，那才是靈魂的大休息。但是，面對不可言狀的美，我總是忍不住又拍又畫又寫，一再一再地留下心靈深處不想忘記的圖景。

此刻，這些美麗的國度成了暫時到不了的遠方。只能在意識裡，以快樂的型態一遍遍溫習，一遍遍想念。想久了，心底彷彿響起一首未完成的奏鳴曲，美好如月光，如織錦，如酒香。祈求著丟失的旋律，在不久的以後重新揚起，在牧歌般的草地。