〈中華副刊〉我夢時代的夢是菜園

文/圖 劉惠芳

有一種心情，尤其一個人走向山水的時候，感覺有一種不同的秩序，山水總是大大的，菜園總是小小的，相同的道理讓人總想去躑躅一會，也像近靠了悠閒，讓人忘憂。那也是愛畫畫的我，以此類推享受丹青，寥寥幾筆的痛快。最近下筆時筆尖或側鋒做皴法，筆氣怎一個「好」字了得，不是自傲畫得好，而是千慮一得的自由。這份自由的快感，讓我懷念曾住和平東路三段一個巷弄裡幾十年，我家門口緊挨著一個菜園。

從老人記憶得知，台北不乏有窪、有埤、有潭、有溪、有河、有圳、有塘、有溝、有壩……都是「水」。瑠公圳建造近三百年難怪歷史裡總有許多林木、山石、雲水、田野、人煙……的痕跡，它也是台灣第二大盆地；有水斯有財，難怪臺北又成功入圍兩岸最具實力的城市之一。常常想念幾十年生活過的那個小巷弄，我家在「和平東路」三段119巷主教公署正後方，有菜園有埤塘窪地，那低陷凹下小水坑，自然讓人常見浮蓮或荷花，水窪是不見底靜態的深，讓人感覺很髒，但是水窪又淨又靜啊，任何時後回想到它總像一面銅鏡，菜園土地較巷弄低凹，深陷，印象深刻的是好幾次超級大颱風帶來的雨水，不但爸爸地下畫室泡湯，整個菜園當然汪洋了。一畦一畦菜園總是綠油油紅彤彤，那大蘿蔔不管是白的還是紅的，纓葉子都很翠綠，還常見園主搭木架子種長長的豆角、又綠又長的黃瓜，或又紅又大的番茄，不時我家門口放有一摞一摞綁綑青菜，相較我們屋牆很高的隔壁鄰居家，他們牆頭總有幾盆牡丹花或郁金香，可想而知肯定住的是富貴人家。

過了菜園往下走兩百公尺不到就見安和路或通化街。和平東路接壤最美敦南林蔭大道，超級大地主「遠企」早來了。和平東路算台北市橫軸第一大路，今不是旅遊攻略卻是鄉愁，數十年想念菜園，從「荷」而來？去國多年多次返台，勞生草草身心俱乏時，竟幾次再去逛那菜園，再聆聽一下主教公署傳出來的福音禱告或牧師說話……，那是一種和平的靜穆，讓人再三前去躑躅，直見它被加蓋公寓，小水窪當然不見了，菜園不是我家的卻是我夢時代永遠的夢，也像我心中的恒長山水。

台北是我深愛的家鄉，當然關心它的前世今生，如今年過半百的我看一百多歲的「台北市」雖有老態並無龍鍾，和平東路一段有「和平大苑」，二段有「大安森林公園」，三段「坡心」有我家及小菜園，四段有隧道、茶路古道也見墳頭墓碣……鱗次櫛比中再遠眺曾保持6年世界第一高樓101。

巷弄不深是個丁字路口，一側是菜園，一側是我家，另一側是民國38年就建蓋至今的天主教台北總主教公署，一切懷念不由得再三感謝主。我挺想念家門口那個老菜園，三百坪不到還帶個很深或很淺從不見底的水埤塘，更明白人生的道理：淺，其實也是生活很深的道理。菜園子圍有樹枝荊棘，多少年見菜農用鋤頭農具訴說著對土地的眷戀，體會了王維《渭川田家》的「田夫荷鋤至，相見語依依。」小小的水窪，就像顆明亮的星球，水窪種蓮種荷很平常。爸爸好本事，在我國中時期他為家裡買下菜園旁的公寓，他的石青畫室就在一樓的家和地下室。如今回想，常見老畫家畫累畫倦時在家門口倘佯，雖是別人家菜園也像是城市喧囂擾攘中的一個洞天幽境，看得出畫家始終是平安的，喜樂的。菜園子緊挨著主教公署後門，誰都常見神父在後門躑躅，也常見有人拿著小書或聖經在園子裡徘徊，感謝主的賜給的那個菜園子避風塘，便於百姓徘徊徜徉。

那半畝菜園子曾經是水城台北的古早原始水痕？如今瑠公圳不再潺潺，埤塘不再粼粼，更沒有10弄「家」鑰匙了，我夢時代的夢還是菜園。可想而知那窪水如今在台北地下水系微乎其微，可能曾經是一個古井？不是瑠公圳的大表哥，不是內湖的小堂弟，甚至119巷口的公車站牌「坡心」不知何時已改「和平安和路口」。

今天北京下大雪，最低溫零下15度。夜深人靜，黑屋煞冷，天寒地凍時，回首蕭瑟處，沒有菜園也無小窪，更無風雨也無晴。小屋裡點上小燈，細品鄉愁、文藝與宗教三個世界，小巷，總是無比悠閒所以永遠動人，菜園，從荷而來？沒錯！它也是我心中的山水。畫了幅荷花，在這十二月不一樣的季節，更願讀一段舊約〈以賽亞書〉四十章7－8節與讀者分享更多恩典，不再勞生碌碌身心兩乏：「草必枯乾，花必凋殘，因為耶和華的氣吹在其上；百姓誠然是草。草必枯乾，花必凋殘，惟有我們上帝的話必永遠立定。」