〈中華副刊〉扣打

文/湯長華 插圖/國泰

那夜。

不，很多很多夜，我們在同一區跑多家酒吧，付過少少入場費後，手背上蓋滿各家入場章，不停出出入入，最後停在音樂合口味的那間。

剛滿飲酒年齡的年輕人，終於合法進入成人的夜生活，一連喝三杯，臉頰泛紅，心跳加速。

不記得叫了什麼，八成是Cosmopolitan這類菜鳥學點酒的入門飲。

擠進黑漆漆的舞池，重低音喇叭大放Toni Braxton舞曲版的Un-Break My Heart。

天花板的彩色燈光，像探照燈四處游移，侵入瞳孔，隨即飄向別處。不知裝在哪的刺眼白光，半秒半秒的快速發射，舞池裡跳著舞的人，半秒半秒地，在閃光中現出原形，像停格動畫，像幻覺。

耳膜隨著節奏，咚咚咚地震動。

整晚不停地扭，扯開喉嚨聊天，其實一個字都聽不見。

酒杯裡的時間過得飛快，還沒扭過癮，酒保喊Last call，貪得無厭再叫一杯，發覺嗓子都啞了。

舞曲收播，燈亮。

依依不捨踏出酒吧，彷彿從不知哪個多重宇宙飛回現實，我們在人行道愣了一會兒，晚風撲面而來，酒精退去大半。

在迷幻空間裡慢慢滲入衣服頭髮的煙味酒味冷氣空調味隨風飄散，鑽進鼻孔。年輕的大腿承載著年輕的身體，隨著三藩市高低起伏的地形爬上爬下。

「喔，餓了。」有人說。

感謝上帝創造唐人街，尤其是街上那間比酒吧開得還晚的粥粉麵飯館。

我們佔據邊邊一小桌，周圍都是抓緊夜生活尾巴的酒客，他們桌上有及第粥、炒牛河、蛋治、豉油王炒麵。

那時我獨鐘星洲炒米，炒了咖哩的米粉乾爽惹味，拌入切絲叉燒、蝦仁、芽菜、雞蛋、洋蔥和焦香的青蔥段。趁冒著熱氣，淋上大把辣椒油與紅醋，又酸又辣。

再配個凍奶茶。

我不知道為什麼那時候可以吃那麼多，可是很享受，回家倒頭就睡，邊昏迷邊發胖。

室友Ｊ幾乎只選下午的課，因為清晨六點他就要起身去加油站打工。

這麼勤力的孩子，偶爾也不用工作。

Ｊ的越南華裔（廣東人）女友Ｍ，熱愛麻將，這晚，他們三缺一，拉著我湊咖，不賭錢的。

我懂得一點規則，打得很爛，那幾圈，其實我連「一圈」的定義都不甚了解，拖拖拉拉，不知為何玩得特別開心。

玩完的時間不上不下，深夜兩三點。

沈默了一會兒，又有人說：「欸，不如……」

去了Denny‘s還是鬆餅屋呢？

是哪家不重要了。

閉上眼睛就可以看見，那種美式餐館裡的美式澎澎頭女侍，無論褲裝或裙裝，都從身上縫有口袋的短圍裙，拿出小本本；老資格一點的嘴裡嚼著口香糖，從耳際摸出原子筆，為客人下order。

我一定吃了培根、薯餅、楓糖漿鬆餅與香腸。可以喝黑咖啡，這點咖啡因哪拉得住那頓紮實的早餐，一碰枕頭眼睛都睜不開。

隔天，住前棟的房東敲門罵人：「打麻將沒關係，你們昨晚太吵了。」

真不好意思，光顧著玩，影響了別人也毫無感覺。

住到會飄雪的地方之後，與人分租一間套房。

新聞說大風雪來勢洶洶，加上風寒效應體感將降到零下三十度，簡直是世界末日，趕緊去隔壁韓國城補給。

房間的隔離保溫做得不是很好，冷風偷偷摸摸由窗縫漏進來，穿上兩雙襪子的雙腳依舊凍冰冰，輾轉難眠。躺在床上有一搭沒一搭的望著重播八百遍的長壽警匪片「法網遊龍」，不停發抖，抖著抖著就餓。

打開廚櫃，手伸向熱可可粉，中途還是轉了彎，拿了旁邊的辛拉麵，放入泡菜、午餐肉、雞蛋，還有一些結球萵苣。

總算不抖，沉沉睡去。

一個冬天可以胖好幾次。

上禮拜。

趕工，擁抱熬夜。

沖一杯咖啡，決定不加牛奶。

依舊嗜甜，晚飯前忍不住流連便利店硬是買了檸檬塔，擺到半夜，敢看不敢吃。

不怎麼愛跟流行，可惜不知何時開始，腸胃悄悄跟上了最流行的那句廣告詞：「喝咖啡吃甜食讓你胃食道逆流了嗎？」

當然啊，最糟糕的時候還會胃脹氣呢。

學生時期多出來的N公斤花了N年消去後，宵夜幾乎成為上輩子的記憶。

偶有破例，也不再放肆，水煮蛋或鮪魚罐頭配一小包蘇打餅，要不乾脆更噁心一點，喝個什麼亞麻仁粉沖熱水算數，暫時成為一個味蕾麻木的人。

往年到這個時節，大食怪朋友開約吃鍋，食材點得桌面擺不下。火鍋每滾一次，瞬間便掃空一半，空盤子快速疊成小山，仍不斷增高。如此重複數回，等食物滿到喉嚨，再點一份米粉，耐心地看著那團白白的澱粉吸飽湯汁，眾人分食，一滴湯也不剩，是完美大結局。

任何事都不要過與不及，中庸之道是王道，從小大人總是如此譐譐告誡，但似乎沒有哪個小孩聽了進去。

我用最健康的腸胃，吃很多宵夜，長了許多脂肪；揮霍青春無敵的歲月，犯下各種不同的錯誤，再慢慢修正。

了解了，學乖了，就是此生最大的成就。

所以大食扣打用罄，也沒什麼好後悔的。

從前那些驕傲的「人間黑洞」，現在偶爾重出江湖，戰力已不如當年，桌上的空盤疊不成小山。

有人感慨地說，如果可以，想再年輕（大吃）一次嗎？

我才不要呢。

我已經長大了。