〈中華副刊〉拉花不是花

文/圖 妍音

那時社會氛圍裡還不流行拿鐵，尋常生活中少年的妳不曾品嘗咖啡，對於奶泡拉花更是一無所知。

六零年代中期，妳是生澀少女尚未雙十，大姊生產的消息經由大姊夫電話傳來，次晨妳便陪同母親由台中乘坐台鐵南下，記憶中妳第一次踏進府城，還來不及細細欣賞車站一眼，便急急出站並和母親立刻招來一部計程車，直奔郭婦產科。乍見大姊頭胎新生娃娃，第一印象是瘦小，但活力滿滿。嗣後經大姊細心照料，終也長得壯碩健康。外甥後來至加拿大求學就業，彼時尚無line、facetime等新科技溝通軟體，拜方興未艾的網路之賜，已能以電子郵件快速傳遞訊息與思念。大姊因此也努力學習電腦，藉由電子郵件與她大兒溝通交流，那時大姊的拼布手作因加入螞蟻拼布社，在老師的帶領下展開了開闊自然的拼縫新創意，每一幅作品先有發想，再有文字說解，然後才裁剪布塊進入拼縫，最後完成的作品意象飽滿。

有時閒聊時大姊說起她將進行的作品，央著妳幫忙捉刀三兩句，但妳總要大姊自己先想過一遍，有一份自己的初稿，妳再就她的心思略作調整，純然的新嘗試，大姊滿意妳也小小歡喜。

有一期拼布課程的主軸是水，社團老師希望成員以水的姿態、概念和各種蘊涵去營造構思自己的作品。大姊那幅拼布作品有水紋、拉花如心弦，再加數只咖啡杯，是傾斜的飲盡了思念。

課堂上除了解說創作發想外，每一位成員也需要為自己的拼布作品寫上一段文字，大姊和妳交流之後，妳依然請大姊先自行發揮，大姊絞想後寫了滿滿二百多字的思念。

之後妳姊妹倆進行討論，精簡了部分段落，最終以八十五字呈現。

拉花終究不是花
倒拉出了心裡無數牽掛
不是距離不是問題
眼底映照的白天是夜裡
生命裡 含帶些許淡淡哀愁
最濃最醇最甜最美
有著不捨小小無奈
只能寄情於針線
將縷縷牽扯的思念
注入大海綿延千里

這幅拼布作品大姊原屬意「拉花不是花」之名，幾經轉折到作品完成時，大姊更清楚自己掛懷遠在太平洋彼岸的愛兒，作品名稱遂有了更貼切的定義。「思」含義極深，同時也是2012年台灣國際拼布大展的參展作品，分別於國立臺南生活美學館與葫蘆墩文化中心展出。

作品展出時據說總能吸引看展民眾佇足細品，教大姊欣慰於對遠在美洲大陸大兒的思念，經由拼縫手作不但流淌個人心間，還被廣大拼布藝術雅好者欣賞。有什麼比作品被讀懂被理解被欣賞更讓大姊喜悅啊！

高雄氣爆隔日大姊中風，她那個初生瘦小的大兒兼程由加國返台，大姊當時在醫院加護病房，火速趕回來的大兒便夜宿家屬休息室，病情穩定回到普通病房後，諸多親朋好友陸續前去探望，但過多探病人群圍繞關切實在堪憂。

「太多人擠在床邊，二氧化碳過多，不利病人。」

大姊大兒話本就不多，但總擲地有聲，大姊回以欣慰嘉許眼神。

還有誰會這般無聲交流，唯至情至性母子。一段不短的治療期後，大姊恢復日常，右手一切安好，能握能拿還能寫，之後依然不能忘情拼布，仍然興致高昂地回到社團與夥伴們一起浸淫拼布藝術。

一路走著，大姊從最初的師從日籍老師山本教江學習家飾手縫，傳統技法引得大姊一頭栽進針線美境，這是起點。而後由點到線再到面，層層拉開，彷彿圖畫一般，妳喜歡這樣看待。

螞蟻拼布社團開啟大姊另一隻眼，一幅作品的創作繪製，從小飾物件走到大自然風，從閱讀書籍到心得分享，從分組布局到集體創作，拼布再不是關起門來，窩在自己小小工作檯上的針線之舞。妳欣見大姊跨出步伐，進行與人與拼布與環境與自然生態的生命舞曲。

人生所有事自有起點與終點，大姊與拼布的生命舞曲最終也畫下句點，終結於疫情三級警戒之前。

停靈期間大姊靈前日日奉上一杯拿鐵，拉花終究不是花。