〈中華副刊〉文學院手記／離開即是抵達

文/林宇軒 圖/盧博瑛

一、

七月初的時候，我在唐捐和張俐璇老師的共同指導下，通過了碩士論文〈軌跡與陣地：台灣千禧世代詩學生態〉的口考。不過，口考結束並不代表著「畢業」。

像是RPG闖關遊戲，通過口考的研究生需要按照委員的意見大幅修改論文，還需要按照嚴格的規範調整論文的格式設定、線上填寫各種表格；每次申請審核需要等待三到五個工作天，不幸被退件後還要重新提交申請。通過線上審核後，要另外到影印店印出論文，我在這裡單單印了兩本精裝版、五本平裝版的論文，就花費了3500元。把論文印出來還沒有結束，還需要再找到指導教授、共同指導教授、系所主管等單位一一簽名數份後，把所有資料一次繳交到圖書館。

處理完這些繁冗的行政流程後，我在截止時間的五分鐘前帶著一疊論文和文件抵達圖書館櫃台，像是看到末班車停靠在月台的旅客，心裡充滿感激。當我把所有資料一股腦地放到櫃檯、以為這場RPG闖關遊戲終於結束時，被櫃檯人員尷尬地告知：「不好意思，你還有幾本借閱的圖書尚未歸還，不能繳交論文。」

二、

29歲，最開心的事情就是即將出版《軌跡與陣地：台灣千禧世代詩學生態》。這本書是以我的碩士論文為底本，加上這幾年發表的期刊論文改寫而成，非常感謝指導教授、口考委員和出版社的編輯。

這次的新書偏向學術類型，預計舉行的分享會很榮幸地邀請到幾位學者進行對話。首先是來台短期訪問的學院詩人牧野陽子，將和我在北藝大的草皮和牛群一同討論「動物與詩」的主題。此外，配合今年洛杉磯的奧運會，當地知名的 Okapi B. Ooks 教授也將和我線上對談，分享近年「文學運動」的現況。

前面都是我虛構的。

我29歲的時候，會是2028年。那時候的台灣會是什麼樣子？我還會繼續寫嗎？想起廖啟余的詩〈完成〉：「我能寫什麼詩呢？∕我有何才華∕配得上初初寫詩那些人∕的勇敢？我多讀書。」說了這麼多，不過是希望自己在未來也能夠多讀書。

要多讀書，首先要多買書。……

因為收到網路書店二十九週年慶的邀請，我需要撰寫一篇關於自己二十九歲的貼文。對於一個尚未二十九歲的人來說，該怎麼書寫還沒發生的事？思來想去，我決定採取虛構的方式，除了連結自己剛完成的碩士論文，也誇張地設想四年後真正二十九歲時的情境。

三、

貼文的觸及率不錯，許多臉友也幽默地回應：「和牧野楊子在北藝大草坪上這段不錯，尤須於最短期間內促其實現」、「我也好想去找奧米加咆嘯受唸詩給他聽」、「差點被騙」。不過，更多的臉友似乎並未讀完整篇貼文，沒有接收到這是虛構的情況，紛紛在底下恭喜我即將出版新書。

作品一旦離開作者，就抵達了一種無可掌握的文本狀態，可以被讀者任意解讀。不過，這種情況還是我第一次深刻感受到，甚至連同學見面時都來向我恭喜，探聽論文將在哪裡出版。

無論如何，這些文字終於是走到了這裡。經過多天的風風雨雨，我最終完成了離校手續──唯有先離校、從碩士班畢業，才能夠再次入學、進入博士班。離開即是抵達，未來會怎麼樣暫時不管，就把這些現在能夠處理的一一解決吧。

（本專欄作者為台大台文所、北藝大文學所研究生）