〈中華副刊〉暗黎明

文／夏予涔 圖／胡采炘

最不喜失眠；那是心事滴累的典型症狀。輾轉床枕後，我便起身行步至書房，享受闃靜的孤獨。凝望窗外，遠方頂樓一顆紅色警示燈明滅閃爍，像是陪伴我的星。

凝望黑灰的天，我想起了爸。我猜，爸不喜歡黑夜。往日，他時常徹夜未眠：身著棉白老睡衣呆坐於高椅，凝視著整片白牆，凝視著鏡中的自己，凝視著現在與過去，凝視著煩惱。再踱著沉重的步伐至一樓辦公室，他將自己沒入漆黑枯坐到天明。昔時家族企業已走到了頹境。他未闔眼地進入白晝，開會盯業績跑業務收款衝刺，力圖挽救三兄弟們胼手胝足打下的江山。他不停地周轉借貸。然而，年復一年滾動的巨債猶如冗長的夜。數年後，爸病倒了，他又走入另一座更深幽的夜，進行一場生命的搏鬥。棘手的磨難猶如烏雲籠罩，已讓爸不知如何繼續前行。當所有的可能俱滅，能做的就是等待奇蹟出現。

最終，什麼都結束了。在公司歇業的二年後，爸抵達了生命的最後一刻。當爸彌留時，我暫時離開日光燈蒼白佛音裊裊的病房，行步至醫院大門。子夜的街道，霓虹凋零高懸，深不見底的夜隨著我，隨著我內裡深不可觸的黑暗。此時，夜讓我感到了平靜，它將我的悲傷情緒黯淡了下來。我突然心存感激：有這樣的寂靜陪伴爸度過生命的最末，他再也不需日日在刺眼的天光乍現後，為公司的明天焦慮與掙扎，爸現在是完全屬於柔軟的夜了。

在爸過世後的數年，媽相繼過世，我獨自棲居於山坂邊的小屋。那時，我與爸一起度過無數個失眠的夜，夜也就此陪伴著我。夜像沙漏般點滴瀉下細靡的回憶；那棟已拍賣的公司與宅邸，長長的樓梯，沙發桌椅，成堆藥罐，爸蒼涼低沉又有力的聲音，媽的嘮叨與關切問語，日記爬滿爸飛舞的字跡……。我仰望高空，飛機軌道餘下的長長尾痕，對應我眼下的二行淚。

黑夜與海都如是深不可測。我想起海明威〈老人與海〉那位充滿信心、驚人毅力的老漁夫桑蒂阿哥。他度過了疲勞飢餓的苦與魚搏鬥，最終雖是失敗，但他超越悲劇的奮戰不懈堅持到底，走過暗潮。爸是如是勇敢光榮退下。

書桌上的小時鐘，指針指向一點，二點，三點半，四點，抵達無眠者的凌晨五時，寶石藍的裸光露下，濃稠的黑與鬆軟的白曖昧交媾。天空像一座深邃的巨大洞穴，黑夜將黎明先封存，再緩緩擲下微光，宛如藝術電影放映。在夜悄聲離去後，先是清透的水晶藍，漸轉為淡紫，霞紅，淺桔色，潑墨般一揮，天光次第轉亮，更換了一襲新帘幕。是那道黎明初乍的微光，希望之光，讓我又生出了脆弱的勇氣。

我又返回了夜，想著當清晨的鉅燈亮起，整夜無眠滿臉病容的爸，又得強打起精神開始工作了。於爸而言，夜是藏，黎明是警示，喚醒。我不禁想著當時那夜夜焦慮不眠的爸，是否也與我一樣揣著沉重，是否也曾仰首欣賞過黎明？

我步出黑夜的洞口，薄霧的天光初亮。黎明於我而言不只是驚嘆的風景，而是美麗的哀愁，我的愛憎。