〈中華副刊〉曾經那樣喜歡著她

文/溫小平 圖/簡昌達

沒想到會在飛機上遇見她。

她去南部演講，他是機長，她聽到他廣播中的聲音，認出他來，從空服員口中得到證實。時隔多年，這會面來得猝不及防，他卻沒多做考慮，走出機艙跟她打了招呼，明明興奮到不行，卻又裝出一如既往地淡漠，約她下飛機後一起吃飯。

不想逃避，也不需要逃避，躲了許多年，他嘗試著用婚姻作為保護膜，讓彼此隔離，似乎功效不大。那份情，綿綿密密，就像病毒，即使戴了口罩，穿上防護衣，還是趁隙鑽進了身體。這麼說對她不公平，她不是病毒，只是不得不遠離，就怕自己深陷其中，難以自拔。

他跟機組員說了再見，朝她走去，她站在出口處的身影，逆著光，卻掩不去她被歲月琢磨出的光芒。他陸續聽說過她的消息，卻又下意識過濾掉心內的蠢蠢欲動，不去聽、不去關心，就怕自己控制不住，就徹底傾覆。

當年，為了拉遠彼此的距離，去國外念了飛行學校，報考民航機的駕駛，卻又很矛盾的選了國內的航班，心想著，每次執勤時，就可以經過有她的地方，從空中俯瞰她，循著她的生活足跡，護衛她周全。

他始終不敢讓她知道，他愛她愛得多麼壓抑，時時刻刻想辦法隱藏自己。

在愛情中，她比他勇敢得多，即使偶然的眼神交會，他都會在她眼中看到毫不掩飾的熱情，他卻總是以最快速度閃開，只有站在她背後時，才敢肆無忌憚的打量她。而她，更是在高中畢業那年，一個字一個字寫出她的情意，在報紙副刊發表。雖然她使用的是筆名，他看得明明白白，卻假裝不知道。

而現在，久別重逢後的會面，坐在餐廳靠窗的位置，他終於敢坦然注視她的眼眸，她還是像以前那樣瞇著眼對他笑，笑容深處不再是滿滿的歡喜，彷彿籠著淡淡的哀愁。

他忍不住問了很沒智商的一句話，「妳這幾年過得好不好？」

她沒有回答，而是淡淡扯了扯唇反問他，「你呢？」

他當初聽說她有了男朋友，不曾試圖挽回，卻特意搶在她前面結婚，不給自己反悔的機會。反正只是找個結婚對象，無所謂愛不愛，只要能傳宗接代，對父母有了交代即可。後結婚的她，同樣選擇平淡的婚姻，做了公務員的妻。他倆都未參加彼此的婚禮，怕的是在對方跟別人說「我願意」時難以自持。

他跟她的初見是在親戚家，那時她還在念小學，甩著兩根辮子，跟窗外的麻雀般嘰嘰喳喳說著她學校發生的故事，眉眼間都是生動的表情。卻在看到他時，突然轉過頭來說，「小哥哥，你長得好帥，我長大以後嫁給你好不好？」靦腆的他幾乎招架不住她的熱情，可卻忍不住被她吸引。小學生會懂愛情嗎？他不曉得那是不是愛，卻不由自主找機會去親戚家玩，就為了可以看到她。有回，他無意間聽到表弟說，「表哥，我跟你說，小麻雀在她的國語課本上寫了好幾個你的名字，她一定在偷偷喜歡你。」他聽了心中狂跳，臉孔發燙。

小麻雀是他們幾個男生幫她取的綽號，她除了愛講話，成績優秀的她，更成了左右鄰舍用來激勵自己家兒子努力用功的對象。那幾個調皮的男生沒事就愛欺負她，扯她辮子、用腳絆倒她，唯有他，總悄悄地呵護她，又不敢做得太明顯。

某次，他們幾個相約看電影，男生們故意挑了恐怖片，想要嚇跑她，她為了抓緊跟他相處的機會，壯起膽子說她不怕。電影播映沒多久，他就發現到她在發抖，身體下意識往下縮，他掏出了手帕偷塞給她，「妳矇著眼睛，就看不清銀幕，感覺就沒有那麼恐怖了。」

那以後，他總是悄悄觀察她的喜好，小心蒐集著各樣情報，就為了讓她開心。

就像此刻，看完菜單後，他為自己點了腓力牛排，很自然地幫她點了丁骨，「妳還是喜歡啃排骨吧？」他半徵詢著。

她點點頭，笑得很誠摯，「謝謝你，我已經好多年沒吃丁骨了。我先生喜歡吃滷肉飯、豬腳，我也懶得跟他計較。起初，我還會堅持一下，後來發現每次都為吃飯的事情吵架，很沒意思。」似乎，她也懷念彼此那樣投契的過往。

由於親戚家住在海邊，當時為了常常見到她，他就以放暑假想學游泳為藉口，賴在親戚家許多天。

偏偏，小麻雀是屬於天空的，學不會游泳，卻又愛套著游泳圈跟他們幾個男生去深海冒險。男生故意嚇她，嗆了好多口水，他趁機把她送回了沙灘。他用手枕著頭，躺在沙灘上，仰望蔚藍天空說，「我好想有一雙翅膀，可以盡情翱翔。」她沒有回應他的話，只是逗弄著沙裡鑽來鑽去的小螃蟹，「小螃蟹啊！去看看大海啊，不要只待在沙灘。」彷彿說出了她的心聲。

他下意識跟她說，「想要冒險，就要用功讀書。」

她卻不以為然，「讀書很沒意思，背來背去就是為了分數。」她苦惱著把臉揪出了小籠包的皺褶。小學名列前茅的她，到了國中卻遠遠殿後，再也不是鄰居口中的模範。她喜歡胡思亂想，也顯得比同齡的人早熟，思維早就超出了課本以外。

「還去游泳嗎？」她吃著生菜沙拉裡的蝦仁，突然問的話題，竟然跟他記憶裡的海灘畫面重疊了。

他點點頭，「我的工作都會固定體檢，要求很嚴格，不過現在大都在游泳池裡游了。海，只能從天空俯瞰了。」他沒說出口的是，他看海，卻也想著跟她跳躍過的每朵浪花。

她考大學那年，迷上網路遊戲，考得很不理想，心情沮喪到把自己關在家裡，說是沒臉見人。他特地從南部的大學搭了車趕去探望她，她很快就開了門，他找不出安慰的話語，只是傻傻地說，「要不要去游泳？」那時颱風剛過，風浪正大，並不適合游泳。她抬頭望著灰灰的天空，臉龐卻轉成了晴天，「你等等我，我想辦法出去，不能被我媽發現，否則她肯定罵我考那麼爛，還跑外頭去丟人現眼。」

海面並不平靜，浪頭起起落落，像她尚未平復的心情，他說，「我教妳跳浪吧！」他說了方法後，浪花捲過來時，各跳各的，當她被浪擊落，弄了滿嘴的沙，歪歪倒倒地站不穩身體，他很自然地用雙手抓著她的手腕，耐心地教她如何掌握訣竅，他一直緊緊地握著，就怕鬆了手，她就不見了。大概過了半個多小時，當她終於在每個高低起伏的浪頭中跳躍自如，他才意有所指地說，「妳看，妳做得多好，一次失敗不代表永遠的失敗。」

她將沾滿海水的濕髮攏到腦後說，「謝謝你來陪我，也怪我自己不用功。」她終於又拾回昔日那自信滿滿的笑容。

回家的路上，他卻再也不好意思去牽她的手，可是，那個跳浪的午後，卻成為他記憶裡最美的片段。

她進大學後的第一個校慶園遊會，寄了邀請函給他，他內心很掙扎，想要拉開距離，卻又忍不住渴望親近，恰巧他同學的女友跟她同校，找他同往，他就順水推舟 一起去了她的校園。

他一階階走上她們學校著名的健身坡，心碰碰跳著，想著見面後要說甚麼，未料，抬起頭來，竟然就見到站在石階頂端的她，笑開一張臉，兩旁怒放的杜鵑花，一朵朵昭示著她的好心情。她領著他參觀校園，卻意外地沉默，似乎跟他一樣，不曉得如何歸類彼此的關係。他倆如果就這樣發展出愛情，是否會像杜鵑泣血，以致傷痕累累？

那天離開校園後，她為了答謝他，特意請他吃飯，他吃了牛肉刀削麵，她點的是排骨飯，排骨的油漬沾上她的臉頰，他遞了手帕給她擦臉，她用完了把手帕疊起來放進手提包說，「我洗乾淨了再還你。」可是，連同小學看電影的那條手帕，她都沒還給他，是象徵著思念，還是離別？

他當時沒想那麼多，卻捨不得跟她分開，遂跟她說：「我請妳看電影好不好？不看恐怖片。」

她也記得童年看恐怖片出糗那事，很有默契地笑了。他們挑了戰爭片，最後一排中間的位置，據說這是情侶最愛的座位，他幾度想趁黑去牽她的手，卻怕牽了手，就再也不想放開，而他卻不能給她任何承諾。

因為他無意間偷聽到親戚的交談，「可憐了小麻雀，我也挺喜歡那個女孩，想要她做我家媳婦。只可惜她有家族的遺傳性疾病，不能生孩子。」牆後的他聽了，冷意從腳底竄上來，他是獨子，有傳宗接代的壓力，父母一定不答應這門婚事。既然不可能，就不要給她希望，他一個人受苦受折磨就好。

「幾個孩子了？」吃完牛排，她喝著咖啡問。他回答「就一個。」怎能告訴她，那是給父母的交代。

她卻又繼續問，「你愛你太太嗎？」

他淡淡「嗯」了聲，企圖遮掩心中的尷尬。沒加糖的咖啡卻讓她的笑也帶著苦澀，「很羨慕你，我卻連一次戀愛的機會都沒有。婚姻反倒像人生課表上的必修課，考及格就好了。」

她只是想談一場戀愛而已。他卻那麼殘忍，沒有繼續牽她的手。那以後的寒暑假，只在親戚家短暫現身，甚至故意聊起許多女生喜歡他，手機裡存了許多女生的電話，想要刺激她遠離。

為什麼沒有勇氣告訴她，他曾經那樣喜歡著她，每個失眠的夜晚，在自己的心跳裡，彷彿聽到她小麻雀般的喜悅童音，「小哥哥，我長大以後嫁給你好不好？」

如果還有機會，他會用力點頭，大聲說，「好，我願意。」然後，緊緊抱著她，把她鑲嵌進自己的生命裡，生不生孩子，真的不那麼重要，卻再也沒有機會。

或許他對她只是喜歡，還不夠深愛，所以輕易就放棄了。他只能為自己找到這樣的理由。他還是會繼續飛翔。