〈中華副刊〉林邊手記/巴黎街頭情抄

塞納河情鎖
塞納河情鎖

文/攝影 翁少非

莎士比亞書店

上午十點半,這家店的店門還沒開,怎麼有一長串的人在排隊?

哦,原來是赫赫有名的「莎士比亞書店」,隔壁書店增設的品牌咖啡店,十點已經開始營業,卻顯得冷冷清清的,想必大家都是慕「書店之名」來的。

一九一九年Sylvia Beach創設莎士比亞書店,一九四0年德軍入侵巴黎後關閉,就不曾重新開放,一九五一年George Whitman感佩 Beach,在聖母院附近的左岸,開設了這家英文書店,幾年後Beach允諾給予店名,一九六四年正式掛名為「Shakespeare and Company」。

莎士比亞(1564-1616)是史上最傑出的劇作家,博得這家書店的尊崇,命以其名,百年來常有國際詩人墨客到此拜訪或聚會,海明威和第一任妻子住巴黎期間,就是常客。

據聞,Beach年代,書是免費租借的;Whitman年代,則提供貧窮作家休憩場所;目前傳給他的女兒Sylvia經營,更允許年輕作家來店裡工作與生活。站在店前盛開的櫻花樹下,你問:「古語,文人多自負,又彼此相輕?」望著這群安靜等候的人群,你自個兒搖搖頭回答。

 

塞納河情鎖

塞納河是巴黎的母親河,河上計有三十七座橋梁,其中,連接第一區法院正義宮、第四區沙特萊劇院的兌換橋(Pont au Change),得名於十二世紀,有許多貨幣兌換商聚集在此,從事貿易外匯交易。

漫步其上,遙想當年人聲鼎沸的盛況時,猛然發現現今橋梁也熱鬧非凡:網狀護欄的鐵條上,各式各樣的情人鎖群聚,少說也有五六百個。

走近細瞧,它們燕瘦環肥,在牆上擺pose,彷彿在問你:「說,誰是天下最痴情的鎖?」

這可為難了,記得幾年前,離兌換橋不遠的「藝術橋」,滿掛的情人鎖已危及安全,巴黎市政府下決心,才清除逾七十萬個、重達四十五噸的鎖頭哪。

遠處,有幾艘船在清理河道。明年七月巴黎奧運,將在塞納河舉辦開幕式、馬拉松游泳和鐵人三項,可以預想這兒會擠滿來自世界各國的觀眾。

人們除了渴望浪漫的愛情,也盼望有溫暖美好的親情、友情,嗯,還有,跟陌生人友善相處的社會情,來豐滿自己的人生吧!

 

艾菲爾鐵塔

夜船,航行在塞納河。艾菲爾鐵塔亮燈閃爍的剎那,船上,頓時爆出驚呼聲,大大小小、男男女女都像參加跨年煙火活動般的興高采烈。

情侶們雙雙對對的擁吻起來、親人朋友間互相招呼拍照,和你同團來自台東的阿婆,用手機與在家裡等候的兒孫們視訊,「阿嬤終於看到巴黎鐵塔了」,隱隱約約地,你聽到電話那頭傳來的歡笑聲。呀,巴黎現在是晚上九點,台東現在是凌晨四點呢!

自從艾菲爾一八八九年完成鐵塔,開放民眾參觀,遊客們這樣興奮的場面大概屢見不鮮吧!意想不到,這座矗立在塞納河畔戰神廣場,三百多公尺高的鐵製鏤空塔,竟是這般富有魅力,迅速風靡全球。

住家附近有一間飯店,規模不大,少有外國人住宿,但大廳擺有一座三公尺高的艾菲爾鐵塔,晚上,你路過,時常看見親力親為接待客人的中年老闆,坐在沙發上望著鐵塔發呆。

「我要蓋在巴黎,讓大家都看到。無論是富人還是工人、大家族或小市民,我要任何人都能看到」,艾菲爾所發下的豪語,一百三十多年來不斷的兌現,而且不僅巴黎人看到,在千里外的你,也看到了他的萬丈豪情。

 

草間彌生圓點

巴黎,時尚之都,世界頂級精品名牌雲集。

電影《哈里斯夫人去巴黎》描寫倫敦的清潔婦哈里斯夫人,看到雇主家中的Dior禮服,開啟她想擁有一件的夢想,於是湊足錢來到巴黎Dior總公司圓夢。

參觀羅浮宮後,信步走到塞納河新橋,抬頭就看見另一品牌LV的大樓,讓人眼睛一亮的是,大樓前站著五層樓高草間彌生的塑像,她身穿波卡圓點(Polka Dots)衣服,拿著畫筆為大樓外牆畫上波卡圓點。

草間彌生被譽為日本的經典藝術家、二十一世紀十大前衛藝術家之一。十歲時罹患幻覺幻聽,當時波卡小圓點就成為她自我療癒與創作的泉源,直到現在,仍熱情的在世界拓展波卡圓點藝術。

巴黎,藝術之都,各國藝術家匯聚之地。

忽然想起那位時常到巴黎的學妹,三年前你到佛光山看她的畫展,她說出心路歷程「四十六年沉浸在繪畫藝術,走遍巴黎畫廊,造訪莫內之家,省視內心自在,幻化為彩筆。」想到這,你連忙拿出筆記本,寫上:嗯,有夢最美,能熱情付諸行動,更美。

 

手提袋紀念品

要離開巴黎了,若想帶個紀念品離去,會是哪樣東西?

一九一三年,美國詩人艾茲拉·龐德(1885-1972)在巴黎地鐵站獲得靈感,花一整年時間,寫下這首 ”In a Station of the Metro ”:The apparition of these faces in the crowd; / Petals on a wet, black bough.

龐德把地鐵一張張模糊的臉孔,連結到黑色枝幹上濕漉漉了的花辮。初,寫三十一行,後改為十五行,再經淬鍊,終於「意象」成兩行詩,傳誦至今。

遊巴黎五天,見識到花都的時尚與繁華,也看到罷工示威、灰濛濛的天空、亂牆的塗鴉,對巴黎的整體印象又為何?

塞納河畔的小攤,掛著一個手提袋:「一位紅衣帽、紅鞋子,長髮飄逸的女郎,跨上輕巧的淑女車,採來滿籃的野花,哼起歌,盡情暢遊巴黎,凱旋門、艾菲爾鐵塔……」。

這幅畫「浪漫自在」的意象,瀰漫。

嗯,它正是你心裡最想為巴黎保存的。