〈中華副刊〉林邊手記／童心·鄉愁， 獨酌布魯塞爾啤酒

文/攝影 翁少非

是離家越來越遠的難分難捨，或是離家越來越近的近鄉情怯？

那位面貌有點像美國民謠天后Joan Baez的紅髮女孩，在午後的布魯塞爾大廣場巷道，唱著這首經典鄉村民歌《500 Miles》：「如果你錯過我坐的火車…」

有許多遊客漫不經心的路過，而你，停下腳步，佇立靜聽，不禁跟唱起來「一百哩、二百哩……」

用火車的笛聲，丈量離家距離的情緒，一步步的旋緊離愁；歌詞中的每一個「你」，無不再再呼喚著聽者的心靈故鄉。

歌者的嗓音雖不如Joan Baez的清亮樸實，它略帶沙啞、風塵僕僕的，卻也穿透力十足，觸動心弦。身旁彈吉他伴奏的牛仔褲男孩，撇過臉深情的望著她。

剛剛，去橡樹街口，探望比利時的超級網紅「尿尿小童小于連」。

有關這尊五歲小男孩青銅像來源傳說眾多，你喜歡這則：小于連半夜出來尿尿，發現路上有點燃的炸藥引信，急中生智，奮力灑尿澆熄引信，解除了敵軍炸城的危機，後人感念他救命之恩，於是在原地立像表彰。

有人謂：小于連會在火花上灑尿，只是「玩心作祟」罷了，大人未免想太多了；有人說：這五十多公分的雕像太迷你了，千里迢迢來看，難掩失望。而你，童心未泯，呵呵，瞧他膝蓋微曲的站立，那般認真地腹肌、大腿肌使勁，又那般的頭好壯壯，感覺人類的新生命，充滿希望與光明。

旅行好比求知，學習是求知的路線，失去了路線，便會停止前進。

在橡樹街口，你感受到小于連對比利時的象徵意義；在大廣場巷道《500 Miles》的歌聲中，興起你心中潛流的思鄉情愫。

布魯塞爾是比利時首都，被譽為歐洲地理、經濟和文化的十字路口，歐盟的首府，美食鬆餅、巧克力、薯條、啤酒聞名天下，聽聞比利時人「一杯啤酒、一大包洋芋片」就可以度個歡樂時光，嗯，超棒，將生活當作藝術般品嚐，展現了生活美學的態度。

布魯塞爾大廣場長寬約一百一十、六十多公尺，一六九五年曾遭法軍轟炸，廣場與建築物幾乎全毀，十九世紀中葉整修，如今是比利時最重要的景點地標，一九八八年入選為世界文化遺產。

環繞廣場的有塔樓九十一公尺高的市政廳、現為市立博物館的國王之家、巴洛克風格的布拉邦公爵館，還有船夫、裁縫、粉刷匠等多種行會的會館，廣場的石磚地板，立體的凹凸光影，雨水倒影繽紛，建築上的金色飾物，每每映射晨曦、夕陽、夜燈的光芒，使其金碧輝煌成「黃金廣場」。

這兒不僅瀰漫歷史文化氣息，周遭商店、酒吧、餐館林立，生活機能盎然。

在市政廳對面的商店，買了幾盒歌蒂梵(Godiva)巧克力，你突然想起曾讚美大廣場是「世界最美的廣場」的法國大文豪維克多·雨果(1802-1885)，他曾住在附近一家餐廳的二樓，便前往尋找，果然在門牌26號柱子上，發現一塊銅牌刻著「VICYOR-HUGO WOONDE IN DIT HUIS IN 1852」字樣。

年少，你讀雨果的小說《鐘樓怪人》、《悲慘世界》，作品中描述社會的苦難和不公，角色人物的命途多舛，以及人性的考驗與光輝，至今仍印象深刻。

雨果年輕時傾向保皇主義，而後逐漸成為共和主義的推動者，一八五一年拿破崙三世稱帝，他大加抨擊，被放逐到國外二十多年，初始就是流亡到布魯塞爾，在此生活了一年。

夜幕緩緩落下，氣溫驟降。在廣場邊一間百年老店，點了特色風味料理「淡菜」，手掌大的鮮美貽貝滿滿的一大鍋，用貝殼當夾，取出鮮嫩的肉，把麵包沾汁，搭配番茄蝦仁沙拉，既開胃又美味。之後，滿臉笑容的店家拿來薯條、冰涼的Léon啤酒。

餐館顧客滿座，人聲鼎沸，你抬頭望見老店始自1893的招牌，邊啜飲啤酒邊遐想：雨果流亡布魯塞爾期間，也許也會來這家喝啤酒，甚或就坐在你這個可以觀賞窗外的位子吧！

從權力的巔峰摔下，又被放逐到異國異鄉，心底的鬱卒想必深濃？你試著想像一百七十多年前，雨果在此獨酌啤酒解鄉愁的身影。

啊，想太多了，這家店是雨果離世八年後才創的，更何況雨果哪是容易屈服於逆境的人，「沒有風暴，船帆不過是一塊破布」、「黑暗籠罩著世界，但理想卻光芒四射，無比燦爛」，他沒有喪志，繼續寫下不少的不朽巨作。

窗外，下起了小雨，濕糊了窗景，你挪回眼神。這夜，你該好好的獨酌布魯塞爾啤酒，不是解憂，而是開懷。