〈中華副刊〉林邊手記／維也納咖啡館 音樂家故事流淌

文/攝影 翁少非

傍晚，在內城區全球聞名的中央咖啡館（Café Central）門口排隊。真幸運，只等了十多分鐘，還被帶至最裡面的座位，側頭就能觀賞牆上奧匈帝國皇帝弗蘭茨．約瑟夫和皇后茜茜公主的巨幅畫像。

這幾天馬不停蹄的跑維也納熱門景點，包括霍夫堡皇宮、英雄廣場，以及瑪麗亞·特蕾莎女皇一七四三年所建造媲美凡爾賽宮的美泉宮，腦子裡擠滿了曾經統治大半個歐洲的哈布斯王朝，宮殿的氣派奢華與宮廷的恩怨情仇。在等待咖啡的時間，端詳這兩位大人物的畫像，正好可以作個王朝歷史的整理。

這家百年咖啡館於一八七六年開業，圓型石柱、筋樑拱頂、水晶吊燈，無不散發著典雅高貴氣息，但，若和同為「全球最美10座咖啡館」的布達佩斯紐約咖啡館（Cafe New York）相比，顯然不及她的金碧輝煌與氣勢磅薄，然而，館內盛世王朝的影像，駐留奧地利維也納的歷史光澤，也就拓展了顧客的思維深度。

穿白衣褲、黑背心、紅領帶的帥哥服務員，微笑著端來米朗琪（Melange），這種加奶泡的濃縮咖啡外觀像卡布奇諾，嘗了一口，味道像拿鐵，這時掌聲突然響起，原來有位美麗的女鋼琴師，演奏前向大家鞠躬致意。咖啡館座無虛席，大都是外地來的遊客，「會演奏〈藍色多瑙河〉迎賓吧」，我想。

呀，猜錯了，但旋律很熟，是電影《海角七號》裡，中孝介曾演唱的〈野玫瑰〉，歌曲之王舒伯特十八歲時作曲的。據聞，有一天他碰到一個叫賣舊衣與詩集的窮孩子，心生同情便將身上所有的錢換了這本詩集，接過來才知道是他最景仰的德國大作家歌德的詩集，隨手翻到〈野玫瑰〉，一看就被「男孩看見野玫瑰，荒地上的野玫瑰，清晨盛開真鮮美……」的詩詞所觸動，急忙回家譜了這首膾炙人口的曲子。

邊啜飲咖啡邊閉眼聆聽，我沉浸在野玫瑰的旋律與故事裡。

真巧，下午在維也納景標史蒂夫教堂（Stephansdom）參觀，適逢有兒童合唱團在演唱〈聖母頌〉，這首歌也是舒伯特的作品。我趨前坐在木椅上聆賞，唱詩台的樂器伴奏、團員清純的嗓音，在高頂寬闊的教堂裡迴盪，顯得無比的祥和聖潔，洗滌我的塵俗，勾起了我對音樂家故事的回憶。

今生我無緣在音樂領域上發展，不過，年輕時喜歡閱讀名人傳記，海頓（1732-1809）、莫札特（1756-1791）、貝多芬（1770-1827）、舒伯特（1797-1828）這幾位維也納音樂家的故事，至今仍然深埋心田。

凝視每一張臉龐，我試圖搜尋海頓的影子。海頓八歲時被羅伊特爾賞識，讓他加入史帝芬教堂兒童合唱團九年，學習唱歌、鋼琴和小提琴，音樂素養大為精進，羅伊特爾修改了他的第一首曲子。

而，六歲就曾為特蕾莎女皇演奏的音樂神童莫札特，他的婚禮、兩個孩子的受洗都在這間教堂舉行，三十五歲創作〈魔笛〉的時候，也為教堂寫頌經文歌，甚至在去世前幾個月，還申請擔任兼職音樂總監。

也許今天是中央咖啡館的「舒伯特日」吧，〈野玫瑰〉琴聲歇止，接著響起〈菩提樹〉。

近代西洋音樂史分為古典、浪漫與現代三個時期，古典音樂以「維也納三傑」海頓、莫札特和貝多芬為大本營。貝多芬的作品含有古典與浪漫的特徵，而舒伯特是浪漫派前期，以創作「藝術歌曲」聞名，在短暫的三十一年歲月裡，為人間留下六百首歌曲。

舒伯特非常心儀貝多芬，曾三次拜訪，第一次，帶鋼琴創作曲去，貝多芬不在；第二次，貝多芬已喪失聽覺，用筆指出他合音上的錯處；其間友人曾帶他六十首歌曲去，躺在病床的貝多芬讚嘆說「舒伯特體內似乎有一團烈火在燃燒」；最後一次，貝多芬要舒伯特先進去病房，淚水汪汪的，已不能言語，一星期後與世長辭。舒伯特悲傷的參加葬禮，一年後自己重病臥床，臨死前向友人提出願望「請把我葬在貝多芬的旁邊」。

一八二二年舒伯特譜寫的〈流浪者幻想曲〉音符悠悠揚起，服務員送來餅皮微軟，蘋果醬和蘋果塊內餡的蘋果捲（Apfelstrudel），吃一口，酸酸甜甜的，舌尖的肉桂香氣，逐漸地沁入口鼻，奇妙的，彷彿正在幫我拭去腦中，王朝爭權奪利鉤心鬥角的猙獰，注入音樂家們世代交替惺惺相惜的溫馨：

莫札特二十七歲在維也納與大他二十四歲的海頓相見，兩人成了忘年之交，二十九歲那年作六首弦樂四重奏曲獻給海頓，海頓聽了對他的父親說「在上帝面前，我要誠實的告訴你，你的兒子是我所認識的最偉大的作曲家」……

夜幕緩緩落下，窗外觀光馬車的馬蹄聲逐漸隱去，而我，要慢慢地啜飲米朗琪、品嘗蘋果派，二三百年前的這兒，還有許多音樂家感人的故事，像維也納川流不息的多瑙河，在我心田深處不停的流淌。