〈中華副刊〉 林邊手記 霍夫維弗湖畔 單車情
文/攝影 翁少非
下午六點多了,海牙的陽光仍鮮跳在霍夫維弗湖(Hofvijver),湖裡有一群白鵝在樓宇的倒影間優游著。
這輛單車孤零零的杵在湖畔,跟你一樣,是在欣賞湖景吧。
它橘色骨架、黑色坐墊,線條優雅的造型,使你忍不住多看幾眼。車主不在,八成是沿著湖徒步觀光去了。
霍夫維弗湖是十三世紀荷蘭伯爵所挖的人工湖,現今擴展到約三個足球場大。挖出來的沙子,堆在湖的北東兩側,變成「長池山路」和「短池山路」。
長池山路有尼克蘭政治家「奧爾登巴內費爾特」雕像、提著裝有蘑菇籃子小男孩(Jantje)雕像;短池山路的莫瑞泰斯皇家美術館,收藏林布蘭《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學客》、維梅爾《戴珍珠耳環的女孩》等名畫。
湖的南側是政府機關建築群,包括國會議事堂(內庭)、首相辦公室、騎士廳。從內庭右轉,就回到單車停放的「外庭路」。
美麗的湖景和富含荷蘭歷史文化、建築藝術,難怪會成為旅遊熱點。而你,此時卻把眼神聚焦在單車上。
前幾天在阿姆斯特丹市區觀光,你就對單車特別有感。搭船遊運河後,回到中央火車站附近,同團有許多人去逛紅燈區,你坐在候車亭座椅,觀賞自行車專用道上馳騁的車子。雖然車速很快,但騎士大都會注意路況,避免撞到行人。
停車不易吧,有許多車輛被凌亂的停放。單車的鎖鏈和鎖頭,大都非常粗壯,想必是擔心車子被偷吧。
車子被偷,很惱人、傷人,尤其是對成長中的孩子,心底難免會存有社會黑暗的陰影。這不是小事。童年時,鄰里中有位大戶人家的小孩,腳踏車被偷了,那天晚上,你路過他家圍牆,聽到他被打得嚎啕大哭。掉了車子,又沒被家人同情,心裡的陰影是雙層的吧!
一九四八年出品的義大利電影《單車失竊記》,描寫二戰後的羅馬,男主角好不容易的找到貼海報的工作,想不到第二天賴以謀生的單車就被偷,他和他的孩子到處找都找不到,在無可奈何之下偷別人的車,卻被逮個正著。
這部片刻畫出濃濃的親情、複雜的人性,更映現當時經濟蕭條下,諸多的社會問題與公平正義,讓你特別有感。
幸運的,你不曾掉過單車,單車還留給你有趣的回憶:
去屏東讀書那年,幾位同學到高雄市府後的舊車販售店,各買一輛騎回學校,來到高屏大橋時,「黑龜」撞到橋墩,車頭歪扭不能騎了,橋頭的守衛來趕人,你們只好輪流扛著這輛車,走過這條長長的高屏大橋,惹來不少路人的側目。
專二暑假,聽說阿瑞同學住在「深山林內」,就約阿村騎單車去拜訪。早上,阿村從七股,你從麻豆,在西港會合後往山巒騎,「盤山過嶺」到龍崎,找人家問「田草埔」在哪,又爬好長的一段坡路,到達山路盡頭的「阿瑞家」已是中午,看見阿瑞時,你倆大汗淋漓的、飢腸轆轆的說不出話來。
常有人說你像風,流浪的風。你不太了解他們的意思,不過騎單車,最能感覺到「迎面的風」讓你油然而生的喜悅。
記得陳冷那篇被選入年度小說的《風從哪裡來》,有一對情侶,男生有錢買了轎車,開車載女生兜風,剛開始女生覺得汽車裡有冷氣很舒適,後來她察覺自己失去了以前兩人共騎機車的「風」,小說中的「風」隱喻了「親密」與「浪漫」吧。
騎單車除了浪漫感外,用自己呼吸步調踩動車子,在現代緊張的生活裡,更能得到自我釋壓的輕鬆感。
有一年去西班牙巴塞隆納,遊覽車的窗外有一輛單車跑來並行,探窗一看,原來它是被架在小轎車的車頂。多麼幸福呀,有主人鍾愛才會帶它去旅遊、去踏青釋壓。你不禁凝視著它,直到它在眼簾裡消失。
嗯,外庭路上有一輛電車噹噹而來,電車廂的彩繪圖案顯得活力十足的;長池山路有一位長髮女孩騎著淑女車,她把車子停在橋邊,走去路口的華夫餅攤排隊,陣陣鬆餅的香味,沿著霍夫維弗湖邊飄來,引人垂涎。
要去晚餐了,你深情地再看湖畔單車一眼,而後趁著陽光還在,把自己的影子落在單車上合影。