〈中華副刊〉桌罩

文╲攝影 宋玉澄

在路邊畫有停車格的位置停車，是城市裡再正常不過的情景。不正常的是停妥的貨車一邊，竟掛滿了一個個綠色桌罩。

綠桌罩如撐開的傘，雖全是塑膠與少量金屬所組成，擺放招搖又新潮，仍引人注意。但更讓我心喜的是——這近似頻臨絕跡的東西，竟以老物新生的面目再現江湖。說老物，是昔時所見的都是竹編、竹製；再進步些的是隨著時代進步改以鋁製品，或是塑膠製的尼龍紗罩，有的還在底層加上一層蕾絲邊。

這些演變也像時代快速變遷的面貌，唯一未變的是快速消失。遙想在沒有冰箱的年代，菜餚上桌之後、人們入座之前的空檔，是防止家貓、蒼蠅或灰塵沾染的重要衛生器具；有人說是蓋菜網、餐罩、菜罩、菜飯罩；閩南人說是桌，音讀toh-khm；這些網罩，都有細小網孔，通風，可以讓食物不易腐壞，應該是在冰箱出世前，保存食物的最佳辦法。

我有一隻早期以竹篾手工編製而成的桌，笨重巨大，顯然是當年人口眾多家庭在使用，放在如今的小家庭中，就如穿著清朝官服來家中作客似地不合時宜；但加上燈泡，懸吊屋樑，點亮，就把陋室照出了古典顏色，另外還可以化身歷史教室，順便講古。

臨走前，我挑了一支桌罩，不為懷舊，是實用。回家，放在餐桌的水果之上，避免果蠅侵擾。老東西，都有先人智慧的留漬，更有未老寶刀的實力；與屋頂下真正古老的桌罩燈，上下對應，真有古今對談，不知今夕是何夕？見此良人的喜悅。