〈中華副刊〉橫穿茫崖鎮（中）

文／殷謙 插圖／國泰

二、

車子上了柏油路之後，前方的道路終於變得清晰了。上西莎線又轉入西和高速，又進入西莎線，路上除了三三兩兩的大車之外，還有沙漠戈壁，路況時好時壞，所以一路上車速也是時快時慢。小傢伙呆呆地望著窗外，一言不發，我知道她此刻還在為頓珠而感到悲傷。

我理解小傢伙的心情，她是那種不管熟與不熟，總是把姐妹當親人的人，記得前些年我外出時間久，不放心她的安全，就讓她姐姐來為她做伴兒，和她住在一起，她初次見姐姐，沒一會兒就像是一對兒「雙胞胎」姐妹了。所以小傢伙對頓珠的這種反應，我也有點擔心，那天她看上去很難過。我想，絕不能讓她看到太多不幸的事，因為她的心境會跟著不幸。我意識到頓珠這件事在她心裡劃了一道傷痕，她需要痊癒，不然的話那將會非常糟糕，因為即使現在沙漠裡突然出現綠洲，她也不會感到驚奇，我的經驗告訴我，當一個人開始痊癒時將會出現一個奇妙的現象，那就是，整個世界都開始在周圍慢慢痊癒。

小傢伙本來想去看看翡翠灘，可這個想法很快就被打消了，巴桑告訴她夏天的翡翠灘才好看，而現在這個季節，翡翠灘只是一片荒沙。由於婼羌國的歷史，我很想去看看花土溝鎮，可巴桑卻說那裡更沒有值得一看的地方，名字叫花土溝，其實一朵花都沒有，更重要的是那其實不是一個鎮，而是一個大型的企業職工家屬院。聽他介紹之後，我覺得很掃興，所以也不再想去遊覽名勝的事了。

中午的時候，我們行至巴什庫爾干，有一個短暫的停留。小傢伙叫嚷餓了，而這裡有傳說中神秘的羅布泊鎮，一來可以吃飯稍作休息，二來也能一睹羅布泊真容。當小傢伙聽說我們已經置身於羅布泊區域的時候，眼睛瞪得大大的，問我：「就是那個傳說中的死亡地帶嗎？彭加木真的進入時空交錯了嗎?有沒有雙魚玉珮？會不會有殭屍出現？」

我告訴小傢伙，那些都是為了吸引眼球而編造出來的騙人的噱頭，根本沒有你說的那些事，大自然造就的地方沒有一個是專門為某個人而存在的，羅布泊根本沒有網絡上傳說的那麼可怖，它就是一片普通的沙漠，天氣惡劣的時候，如果不做好防護，任何意外的情況都會出現。我的話好像是澆滅了她許多的好奇和興致，於是她朝我翻個白眼，然後撅著嘴不想再理我。

這裡的世界一片廢墟，荒涼使我的臉龐感到有些疲倦。

晴空萬里，幾乎連隻鳥兒都沒有，一切關於我們在烏圖美仁所看到的，自從踏進塔兒丁，這些似乎都不存在了。

風太大，路況愈來愈不好，如果想帶小傢伙去看樓蘭古城遺址的話，我不得不在這個孤獨的小鎮下榻。找了一家小飯館，吃了一頓維吾爾大娘做的面肺子，小傢伙說羊雜湯裡面也就面肺子才是最正宗的。酒店裡顧客寥寥，好在前台有兩個服務生，否則還以為整個酒店裡連個人都沒有。這是一個不眠之夜，滿天星星閃耀，寂靜而冷漠，夜空給我的印象是一切彷彿都是虛無的。

空虛猖獗，我無聊地亂按電視遙控。小傢伙舒適地坐在窗邊，戴著耳機聽音樂，窗外風聲淒厲，夾雜著一些令人驚悚的嘯叫聲，還有沙子打在牆上，屋簷上的聲音，很讓人想知道接下來會發生什麼的緊迫感。沙漠孤城，穹空星漢，應該是一個美麗的地方，但它在此刻卻像一個穿行於黑暗中的看不見的怪物。

這樣情形，讓我整晚都保持高度警覺。小傢伙看上去很平靜，因為她覺得只要我在身旁，一切都是安全的，不會有任何讓她擔憂的事情。

天亮之後我卻睡意正濃，不想起床。一切都很安靜，似乎能聽到塵埃落地的聲音，習慣了聽清晨鳥兒啁啾的我，此刻竟有點心慌。小傢伙早就起來了，捧著那本《文化苦旅》在看，看我起身，她忙倒了一杯水過來，小傢伙說：「多睡一會兒吧，你必須對自己好。」喝完水已無睡意，起身立於窗前向外看去。小鎮街頭似乎風很大，有幾個行人腳步很快，都像被砍了頭的雞一樣到處亂跑。小傢伙嘟著嘴說，出去吃點東西，然後去樓蘭古城遺址看一看。窗外淒荒的景象讓我心生惰意，我的血液彷彿瞬間變冷了，我對是否要去樓蘭古城遺址還有一絲猶豫，心裡對小傢伙說，接下來你的人生路足夠漫長，你不能對我帶你去哪裡有太多期望。

我想，我過於敏感了，而我又無法抗拒這種敏感的壓迫，或許是因為這麼多年來，我的心只是不斷涅槃的鳳凰，一次一次死去，又一次次重生。那是我的心，一塊在我心靈深處漸漸癒合，而再次又出現的瘀傷。所以我心裡對她說，我很抱歉，也許你是太陽，而我只是不習慣靠近如此輝煌的事物。突然想起前一天在茫崖鎮的公路上，我對小傢伙說：「你經常惹是生非，好像你現在已經有很大的本領了，那麼我們來做個測試怎麼樣？我想把你丟在沙漠裡，然後我回格爾木，在格爾木等你，如果你能一個人獨立回到烏圖美仁，那麼我後半輩子也就不必再為你擔心。」小傢伙滴溜著眸子想了想，讓我意外的是她竟然「哇」一聲就哭了，一邊抹淚一邊說：「我不要一個人回烏圖美仁，我無論如何也做不到，也不可能做得到，我怕遇到壞人。」

她哭的樣子就像前兩年每次她學不好功課，做不好作業的時候我狠狠打她手掌那時的情景。我沉默，眼前的她其實還是孩子，她還不曾經歷任何現實中的殘酷。我在小傢伙這個年齡時，已經在大城市裡打工了，那時候我覺得我的世界很小很小，不論在哪裡，我都提醒自己，我只是一個來自那拉提的孩子。我有一個非常艱難的童年，因為生活總不是我希望的那種樣子，所以，抑鬱太多，壓力太大，有限的書籍是唯一讓我活著的東西，它總是像一面鏡子，讓我看到自己，我覺得這是一個微妙的聯繫。後來我在各種艱難中慢慢成長起來，我生命中的每個人要麼破壞了我的信任，要麼就是從不支持我。那時候的我抗壓能力似乎是天生的，而現在的孩子，竟然比我想像中的還要脆弱，想像一下我的生活，直到四十歲，我有時候仍然會感到孤獨和害怕。

我決定振作起來，我從不想讓她看到我有時候其實也很脆弱。在這幾年裡，我成為唯一能夠安慰她的人，我是讓她繼續前進的人。所以在生活中不論發生任何不愉快，我都會強迫自己微笑。

為了不讓她認為我是一個「冷血動物」，我對她說：「不要怕，這世上還有很多好人，還有看不見的神靈，他們會用月光和風做的手指，輕輕地指導你的生活，你不必感到害怕，其實在踏上去往茫崖鎮的路時，我已經知道這將是一個很艱難的旅程，我不知道下一刻會是什麼樣子，但是我們仍然平安地到達了這裡，那個傳說中的絕地羅布泊，路還很遠，我當然不會讓你一個人前行。」小傢伙這才點點頭，停止了哭泣。

早餐是包子，還有一碗羊肉湯。這一次我決定不再猶豫，直接開車往樓蘭古城遺址。我們按照要求戴好口罩，先在樓蘭工作站登記了身份信息，測量了體溫。一個維吾爾工作人員問我為什麼現在來這裡旅遊，我奇怪地看了他一眼，我說因為我恰好現在有些閒時間。小傢伙在一旁掩口笑，又來一個穿著軍裝的人，告訴我們，這裡不對外開放。這個消息讓我頗感意外，但是我沒有問為什麼，似乎問也沒有什麼用。我看小傢伙一直搖頭嘆氣，那位著軍裝的人見我們目光寫滿失望，又對我們說：「遺址沒啥好看的，就幾個土疙瘩，想看的話你們去若羌縣博物館，不過疫情期間，現在不知道那裡有沒有開放。」

其實他不說還好，一說我連去的想法都沒了，因為從這裡開車去那邊，需要二百公里的路程，如果不開放的話等於白跑一趟。

從工作站出來，我問小傢伙要不要去，小傢伙有些猶豫。

「要不然打個電話問問吧？」小傢伙對我說。我蒐羅到一個電話，結果無人接聽。我肯定了博物館現在是不對外開放的。小傢伙有些不高興。

「博物館裡其實也沒什麼，裡面就是人工做的古城遺址沙盤，還有極具乾屍，與其看這些東西，還不如去公路上看沙漠裡的駱駝。」我說著，我試圖安慰她。

「可是我不喜歡駱駝哦！」小傢伙撅著嘴，「它們長得簡直太醜了。」

「那至少比樓蘭女屍要好看多了。」我拉著的手一邊走一邊說。

「可我想看九層妖塔喔！」小傢伙嘟著嘴巴，又翻白眼。

「電影裡胡說八道的東西你也當真，根本就沒有什麼九層妖塔，沒有殭屍，沒有雙魚玉珮，你說的那些東西統統都沒有，我們現在這個地方就是羅布泊，你覺得這裡有什麼特別的地方嗎？」我耐心地嘮叨，我希望她打消去博物館的念頭。

「我覺得你就很特別，第一次聽你對我說這麼長的一句話。」說著，小傢伙笑了。

三月的羅布泊，風從四面八方吹來，捲著沙塵，忽高忽低，就像潮水一樣。車外很冷。正準備往鐵干裡克進發的時候，接到達吾代的電話，他告訴我千萬不要來庫爾勒，因為疫情防控，那邊管理很嚴格，外省的人來了會被隔離。我有點氣惱，問他為什麼不早說，達吾代在電話裡支吾道：「早先沒想到這個問題，想想老師平時很忙，如果被隔離，那可就麻煩大了。」我問他那塊石頭怎麼辦，他連忙說：「我特快遞給老師，不就一塊石頭嘛，也許根本啥也不是。」我只好作罷。

收起電話，我告訴小傢伙，我們不必去庫爾勒了，如果你現在不想回去的話，我們可以在羅布泊多待幾天，直到你對這裡的好奇心消失為止。沒想到小傢伙竟然同意，她是說，其實庫爾勒的砂石廠和羅布泊的風景也差不多，這麼多年我們去了很多地方，一般都在荒無人煙的公路上穿行，好像也沒有什麼可以讓我感到新鮮景致了。

「你想去哪裡玩？」我問她。

她舉起右臂，將小手捲成手槍的模樣，閉上一隻眼，用另一隻眼瞄準擋風玻璃外的荒漠，我知道那個方向是樓蘭古城遺址。

我啟動車子一腳油門朝樓蘭村奔去。我想，這麼多年我的大部分時間都在路上，當我像雪和霜一樣來來去去時，有時候就像小傢伙現在一樣，帶著些許失落和困惑，試圖在一片靜止不動的風景中尋找一種有形的東西。（未完）